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Quando si dice il colore.

Paul Hills, Colore veneziano. Pittura, marmo, mosaico e vetro dal 1200 al 1550.
Milano, Rizzoli, 1999.

Le recensioni, si sa, hanno pur sempre a che fare con le bibliografie. Uno dei compiti del
recensore scrupoloso dovrebbe essere appunto quello di contribuire a valutare e segnalare quale sia
il posto che un certo testo occupa nel quadro della letteratura specialistica di riferimento. A questo
proposito il libro di Hills suggerisce subito un’osservazione preliminare: poiché, a pensarci bene, il
tema del colore, considerato al di 1a delle sue implicazioni e dei suoi aspetti meramente tecnici, &
stato finora piuttosto poco frequentato dagli storici dell’arte. Non che manchino del tutto, s’intende,
trattazioni particolari o anche sintesi e ricognizioni di respiro — come quelle, per altro recentissime
di John Gage1 — ma resta evidente una vistosa sproporzione, tanto piu se ci si limita ai soli studi di
area rinascimentale e si confronta la bibliografia su altre topiche classiche della disciplina. La cosa
dovrebbe suonare un tantino paradossale, a maggior ragione in Italia, dove generazioni di critici
dello stile sono cresciute nel culto del colore almeno quanto in quello della linea, e nella cui feconda
produzione ¢ invece pressoché impossibile ricordarsi di un solo titolo significativo sull’argomento —
se si eccettua il volumetto, meno consultato che citato, di Manlio Brusatinz, che appunto conferma
la regola. Si dira che soprattutto tra gli storici dell’arte italiani il soverchio interesse per “precisioni”
filologiche e simili questioni ha finito per lasciare ben pochi spazi a indagini su problemi di ordine
pitt ampio e di indole piu teorica. Ed ¢ sacrosanto, sennonché anche altrove sono invero mancate le
accese dispute e le prolungate controversie alimentate da temi quali, ad esempio, la
rappresentazione dello spazio, la prospettiva, i significati allegorici, il problema del gender, tanto
per citare cose diverse e tutte molto note.

Oltretutto c’e da dire che quella dei colori sarebbe di per sé una storia tutt’altro che pacifica,
anzi ¢ sempre stato un terreno accidentato, tuttora aspramente conteso tra filosofi, psicologi
cognitivisti, fisici, etnologi, biologi, neurofisiologi, ed artisti, naturalmente. Eppure, se non erro,
qualcosa del genere: “Il tonalismo come forma simbolica” non ¢ stato scritto € non ha fatto scuola.
Credo perd che qui non si tratti solo degli effetti postumi dell’onda lunga di un modello
storiografico di ascendenza umanistica e vasariana, e in definitiva platonizzante, che avrebbe
privilegiato come linea vincente la dimensione cartesiana dello spazio geometrico e quella
intellettualistica del disegno, a scapito della dimensione presuntivamente “soggettiva” e
“irrazionale”, o sentimentale, del colore — ed ¢ la tesi cui sembra alludere a piu riprese lo stesso
Hills. Probabilmente si tratta anche, e forse pil, del fatto che il colore degli artisti e dei pittori mal si
presta ad essere interpretato secondo un ottica prettamente storicistica, vale a dire quella che, dal
secolo scorso, ¢ stata e continua ad essere I’impostazione di fondo dominante e prevalente negli
studi storico-artistici. In altre parole, se Panofsky non ha scritto del colore quel che ha scritto della
prospettiva non ¢ perché era troppo kantiano — come talvolta si scrive esagerando — ma perché la
materia si sarebbe rivelata assai pill ostica e meno malleabile. Difficolta con cui devono infatti
vedersela quegli storici che decidono di tentare oggi dove altri hanno rinunciato ieri. Avremo modo
di tornarci brevemente.

'y Gage, Colour and Culture. Practice and Meaning from Antiquity to Abstraction, London, 1993; al quale si puo
aggiungere, uscito in contemporanea con il libro di Hills, J. Gage, Colour and Meaning. Art, Science and Symbolism,
London, 1999.

2 M. Brusatin, Storia dei colori, Torino, 1983.



Intanto queste divagazioni, che potrebbero sembrare un poco estrinseche rispetto
all’occasione presente, ci aiutano a capire meglio le ragioni che hanno indotto Paul Hills a conferire
un taglio risolutamente inedito al suo saggio. Una novita che si dichiara subito fin dal titolo, perché
qui al lettore non si promette semplicemente una trattazione del colorismo veneziano nella sua eta
aurea, dai Bellini alla maturita di Tiziano — che non sorprenderebbe, visti gli interessi e la
precedente produzione dell’autore — ma si annuncia anche una meno scontata esplorazione di campi
tanto diversi come la scelta dei marmi e delle pietre, la tecnica del mosaico, la produzione vetraria,
I’industria tessile e persino il mercato della moda. Pit ancora che 1’opzione per la longue durée mi
pare poi significativa la scelta del 1550 come termine ad quem dell’indagine; scelta che risulterebbe
quanto meno anomala — visto che taglia fuori I’intera produzione di Veronese e Tintoretto, nonché
dell’ultimo Tiziano — se non fosse indicativa del deliberato proposito di evitare le pastoie fin troppo
logore dell’opposizione tradizionale disegno-colorito. Non so se sia solo una coincidenza, ma il
1550 ¢ appunto I’anno della prima edizione delle Vite vasariane.

Involontario o no, ¢ chiaro che quel che interessa I’autore ¢ una storia del colore in quanto
fenomeno culturale complesso, che non si esaurisce nell’analisi degli sviluppi di tecnica esecutiva e
stile individuali, nella ricognizione di scuole o correnti e neppure nella ridiscussione della
trattatistica. D’altra parte cid non significa rivolgersi unilateralmente allo studio della cosiddetta
cultura materiale; direi anzi che il saggio di Hills tenti piuttosto di tracciare le coordinate per
un’indagine sulla cultura del materiale. Si spiega allora la traiettoria stessa lungo cui si allineano i
vari capitoli del libro, dalle peculiarita luministico-cromatiche dello spazio della laguna fino alla
pennellata di Tiziano alla meta del Cinquecento: quanto dire dal generale al particolare, o meglio
dal macroscopico al microscopico, visto che qui € in gioco un regime di visibilita. Ne emerge un
approccio che si potrebbe definire eco-ambientale, che non ha nulla da fare con certi folclorismi
odierni, ma ne ha molto con la psicologia, in particolare con quella di James Gibson, che non per
caso nel libro & citato a proposito’.

Quali sono dunque — si chiede 1’autore — le caratteristiche di luce, colore, spazio, profondita,
contrasto, rilevanza che si offrono allo sguardo in un ambiente percettivo cosi particolare come
quello di Venezia? In che modo hanno contribuito a sedimentare un paesaggio architettonico-
plastico specifico? Se ne possono individuare schemi, tendenze dominanti e reiterate che si ritrovino
poi nei prodotti artistici? E ovvio che per rispondere a simili domande bisogna essere in grado di
mobilitare un’enciclopedia di saperi, strumenti e competenze diversi; innanzitutto perché per
prodotti artistici — lo abbiamo accennato — non si intende solo la pala d’altare o il quadro privato,
ma anche i pavimenti marciani, i marmi della Ca’ d’Oro, il vetro “millefiori” o la cosiddetta seta
“cremisina”, tanto per dare un’idea. In secondo luogo, e cosa pit importante, se si vogliono
confrontare oggetti del genere, evitando una meccanica e banale giustapposizione, si deve poter
cogliere una dimensione profonda che li accomuni a un livello produttivo e ricettivo, dal punto di
vista del colore. Compito non proprio semplice. Ma qui Hills, degno erede del miglior Ruskin
veneziano, rivela le sue qualita di acuto e paziente osservatore, qualita che gli consentono di notare,
per esempio, che il pregio e I’apprezzamento del vetro “millefiori” derivava anche dal fatto che
questa tecnica poteva rivaleggiare in qualche modo con le piu singolari bizzarrie della natura, come
quelle inclusioni di rocce colorate all’interno di matrici traslucide o semitrasparenti, mirabilia che
ogni veneziano poteva vedere in quel museo permanente di mineralogia che ¢ la basilica di San
Marco. Che nel Quattrocento ad imitare la natura non fosse solo la pittura e il disegno lo mostrano
anche pil eloquentemente i calici e le coppe di vetro “calcedonio”, che — come il nome stesso
suggerisce — simula letteralmente I’aspetto di certe pietre dure quali, appunto, il calcedonio, I’agata
o il diaspro. Percid non stupisce che quell’attraente commistione di evanescenti sfumature colorate
e nitore adamantino di forme che caratterizza questi oggetti di lusso possa essere analizzata a
confronto con le faglie e le stratificazioni litografiche dei paesaggi tettonici di Giovanni Bellini.

* 11 testo & ora disponibile in italiano: J. Gibson, Un approccio ecologico alla percezione visiva [1979], Bologna, 1999.



Dietro la cultura del materiale c’¢ una cultura della materia, e in effetti, prima o poi, bisognera
studiare piu sistematicamente gli interessi geologici degli artisti del Quattro e Cinquecento.

Non meno attenta, da questo punto di vista, ¢ I’analisi di alcuni aspetti della
rappresentazione figurativa che a tutta prima sembrerebbero addirittura estranei alla specifica
problematica dei colori, ma che possono rivelarsi illuminanti se riconsiderati sotto questo profilo:
com’e il caso del valore percettivo dei rapporti tra figura e sfondo, in cui il colore svolge spesso una
funzione di raccordo e mediazione tra matericita amorfa, non mimetica del supporto e oggetto
rappresentato. Una funzione possibile grazie allo statuto liminare di quel colore che “contiene” e
“contrasta” i contorni delle figure — parergon direbbe Derrida — ma non per questo indeterminato,
visto che gli stessi artisti lo definivano pragmaticamente meglio di noi con la nozione funzionale di
“campo”, che vale non solo per la pittura e la miniatura, ma anche per la scultura, la glittica e
persino, nella sua equivalenza tonale, per il disegno e ’incisione.

Nel delineare 1 caratteri fondamentali di un’estetica del colore, Hills non trascura
naturalmente le implicazioni simboliche e i valori di semantica culturale, ma cerca di radicarli in
una comune dimensione estesiologica. Si ricostruisce cosi un intreccio in cui i codici che regolano
I’uso pubblico e privato degli indicatori di appartenenza sociale, tra conservazione e innovazione,
leggi suntuarie e variabilita della moda, spingono i pittori a registrare con sensibilita sempre piu
raffinata questo universo dinamico di variabili cromatiche e semiotiche. Per gli artisti, come per i
loro committenti, il colore non ¢ solo una questione di lunghezze d’onda, ma & sempre innanzitutto
percezione e qualificazione di superfici colorate, con una loro caratteristica consistenza, grana,
densita, ed ¢ facile immaginare quanto ciod sia importante in una societa come quella veneziana in
cui I’industria e il commercio tessile hanno un ruolo cosi preponderante. Per valutare poi in che
misura questa circostanza possa tradursi in una risorsa mimetica ed espressiva nelle mani di un
pittore, basta guardare, per esempio, I’effige di Francesco Pesaro nell’omonima pala tizianesca dei
Frari, che ¢ ad un tempo ritratto di un individuo, di un materiale prezioso e ambito, del suo statuto
simbolico e sociale. E appena il caso di aggiungere, inoltre, che proprio grazie al peculiare
“comportamento” ottico del velluto alto-basso Tiziano ottiene due risultati pittoricamente notevoli:
conferisce cio¢ un efficace effetto volumetrico alla figura del suo personaggio, sfruttando quasi
esclusivamente le informazioni percettive di profondita e tridimensionalita implicite nel gioco di
contrasti e inversioni tonali del motivo decorativo dell’abito, che infatti reagisce diversamente in
ragione dell’orientamento spaziale, dell’incidenza della luce, dell’angolo visivo. Cid consente al
pittore di semplificare al massimo la postura e il disegno del panneggio, conservando al suo
modello quella rituale, stemmata essenzialita che lo distingue tanto dalla realta divina quanto da
quella mondana dei suoi spettatori. Virtuosistica sintesi di realismo e astrazione, di sfarzo e
arcaismo, nonché perfetta dimostrazione pratica della pregnanza percettiva di quel che Paolo Pino e
Ludovico Dolce chiamavano “qualita”, o “differenzia”, e che Gibson chiamera gradiente tissurale.
Se questa non & scienza della pittura...

Nell’arco di un ampio e frastagliato percorso, che non accampa pretese di rigorosa
sistematicita e completezza — e che qui ci siamo limitati a richiamare per qualche cenno — I’autore
mira in realta a rimettere a fuoco la nozione oggi un po’ sfocata di gusto, per restituirle lo spessore
che merita, magari risalendo 1’alveo di quella solida tradizione di empirismo anglosassone che
rimonta almeno fino al Of the Standard of Taste di David Hume. Non tanto quindi i capricci
imprevedibili delle mode, né solamente le preferenze personali, pubbliche o private, di una certa
classe di committenti, quanto piuttosto e prioritariamente le attitudini e le abilita cognitive che un
veneziano poteva acquisire, esercitare e affinare vivendo e lavorando in un ambiente come quello
della citta lagunare. Qui, pero, la ricerca diviene metodologicamente assai piu delicata, poiché
proprio ove si consideri il gusto come il frutto di un’educazione sensoriale selettiva e ci si interroghi
— come fa Hills — sul “modo in cui la cultura materiale influenza le capacita cognitive” (p. 182),



bisogna poi spiegare quale sia la natura e il fondamento di tali capacita, nonché cosa si debba
intendere per influenza o condizionamento.

Si puo, ad esempio, cercare di ricostruire quella dimensione propria di una cultura visiva
(pit in generale di una cultura della sensibilita) che di solito lascia scarse testimonianze linguistiche
sistematiche e ha da fare piuttosto con una forma di intelligenza pratica, un’idoneita ad interagire
convenientemente con gli aspetti variabili e contingenti del mondo che ci circonda: qualcosa di
simile, insomma, a cio che i greci antichi chiamavano metis, un’attitudine che accomuna animali e
uomini, il semplice artigiano, il medico e il politico. Certo i veneziani sarebbero potuti andar fieri di
una simile qualita, se tra gli eroi classici ne ¢ specialmente dotato “quell’uom di multiforme
ingegno”, il navigatore Ulisse, e ancora se tra le divinita dell’Olimpo essa & appannaggio di
Mercurio, dio dei viaggi e dei commerci, poikilos — come lo chiama Omero — variopinto, screziato,
cangiante, come sono i colori e le luci di Venezia, ma anche astuto, abile, esperto, come il nume
tutelare che forse non a caso, nella celebre veduta del de’ Barbari, incarna lo spirito di un popolo di
mercanti e viaggiatori: quel che Alberto Tenenti ha giustamente chiamato “il senso del mare”™”.

Ma finché si trattasse solo di questo si dovrebbe tutt’al piu parlare di technai, che certo si
perfezionano con I’esercizio e 1’esperienza, col mestiere, grazie al quale lo scultore ¢ in grado di
giudicare la bonta di un blocco di pietra a colpo d’occhio, cosi come il marinaio sa valutare le
condizioni del mare senza essere meteorologo. Qui perd ¢ in gioco la facolta di un certo tipo di
giudizio piu che quella della percezione, che resta pur sempre la stessa. Potranno anche sembrare
pedanterie, ma sono precisazioni necessarie, poiché non ¢ la stessa cosa affermare — come ancora
poteva fare, ad esempio, Hume — che “la stessa destrezza che, mediante la pratica, si acquista
nell’esecuzione di qualsiasi lavoro, la si acquista anche, nello stesso modo, nel giudicarne”5 e
sostenere invece — come Hills — che “cid che una societa produce con le proprie mani condiziona
ci0o che essa percepisce con gli occhi” (p. 21). Bisogna dire, in realta, che molti dei capitoli di
Colore veneziano sono attraversati da una tensione irrisolta, che spesso rimane implicita e latente,
ma non per questo & meno problematica, anche se certo piu difficile da valutare. Si ha cioe
I’impressione che 1’autore resti incerto tra un approccio di fondo che possiamo riconoscere come
cognitivista, e che giustifica e legittima i frequenti richiami ai risultati della psicologia sperimentale,
della fisiologia e delle neuroscienze, e una posizione di orientamento genericamente
“culturalistico”, che sottende affermazioni come quelle gia citate. Su questo punto credo valga la
pena di spendere ancora qualche parola prima di concludere.

Intanto, cosa si intende con ‘“‘culturalistico”? Gli assunti fondamentali di una simile
posizione sono ormai entrati a far parte di una vera e propria vulgata e sono sufficientemente
popolari da non doverli illustrare estesamente. Per farla breve, si tratta di una rielaborazione
dell’idea — kantiana, per limitarsi all’eta moderna — per cui le intuizioni (sensibili) sarebbero cieche
senza le categorie, sennonché, dopo lo Strutturalismo e la “Svolta Linguistica”, le uniche categorie
degne di questo nome divengono quelle totipotenti del linguaggio, il quale, a sua volta, dopo
un’ulteriore svolta antropologico-ermeneutica, diviene una funzione variabile di condizioni storico-
sociali contingenti e mutevoli, nel tempo e nello spazio (di una metacosmologia non meglio
specificata). Di qui i corollari secondo i quali la realta che percepiamo ¢ determinata dal linguaggio
e quindi culture diverse con linguaggi diversi determinano realta altrettanto diverse, pill 0 meno
incommensurabili. Questa voga di relativismo culturale ha avuto un vistoso successo presso gli
storici dell’arte, anche e soprattutto recenti, che 1’hanno variabilmente recepita nella versione
epistemico-epocale di un Foucault o di un Kuhn, in quella convenzionalistica di Goodman, oppure —
in particolare per la questione dei colori, che qui ci interessa — nella prospettiva linguistico-
etnologica che taluni ancora qualificano, molto generosamente, come “paradigma di Whorf-Sapir”,

YA Tenenti, Venezia e il senso del mare. Storia di un prisma culturale dal XIII al XVIII secolo, Milano, 1999.
>D. Hume, La regola del gusto [1757], in Opere filosofiche, 3, Roma-Bari, 1987, p. 249.



mentre molti non hanno piu tanti scrupoli a chiamare “fandonia antropologica”ﬁ. Fatto sta che anche
quegli autori che vorrebbero rivendicare alla centralita del colore una funzione di correttivo allo
strapotere della dimensione testuale negli studi storico-artistici, finiscono poi per ricorrere ai soliti
aneddoti sul vocabolario cromatico di qualche tribu esotica o di qualche lingua morta, per sostenere
che la cognizione del colore & un fatto culturalmente e storicamente relativo e non naturalmente
percettivo’. Simili suggestioni, peraltro, non sono affatto nuove, né mai tanto esplicitamente ardite
quanto I’ipotesi “paleofisiologica” che nella seconda meta dell’Ottocento spinse il filosofo Lazarus
Geiger e I’oftalmologo Hugo Magnus a inferire, dalla mancanza di termini precisi per il verde e per
il blu nel greco classico, che tutti i Greci antichi fossero daltonici®. Stando cosi le cose, dovremmo
evidentemente invidiare quelle popolazioni che non possiedono termini per concetti quali
“impenetrabilita”, “gravitazione”, o magari “mortalita”.

In realta, il punto ¢ che se il linguaggio non ha molto da fare con la percezione dei colori,
ancor meno ne ha la diversita delle lingue e francamente non si riesce a capire come si possa ancora
riconoscere qualche rilevanza alle particolarita, etnologiche o patologiche, dei vocabolari cromatici
quando si sa che persino gli animali proverbialmente meno loquaci, i pesci, non hanno difficolta a
riconoscere i colori, ed alcuni sono probabilmente persino piu sensibili di noi, dato che dispongono
di una visione quadricromatica (e se € per questo, va anche meglio ai piccioni che, pur non brillando
per facondia, godono pero di una visione addirittura pentacromatica e percepiscono gli ultravioletti).

Senza dilungarci oltre, cid che conta & richiamare ’attenzione sul fatto che ogni opzione
metodologica — in verita, ogni scelta terminologica — comporta una serie di implicazioni teoriche
dalle quali non ¢ facile, e forse neppure utile, prescindere, se ci si vuole intendere. Quando Hills
scrive che “la visione si costituisce socialmente attraverso un processo biunivoco dare-ricevere”,
richiamandosi a Lacan (p. 18), o che “lo scenario d’acqua in cui si inserisce Venezia ha comportato
approcci specifici nei confronti dello spazio e del colore, pit mentali che ottici, ma che a loro volta
ne hanno plasmato la visione” (p. 9), volente o nolente, apre su uno scenario teorico che non &
propriamente compatibile con quello che invece gli permette, per esempio, di fare una serie di
osservazioni, peraltro molto pertinenti, sull’uso del giallo da parte dei Vivarini e di Giovanni
Bellini, coi quali I’autore deve condividere per forza di cose i medesimi oggetti e le medesime
modalita percettive. E non per caso qui si citano i “recenti studi sulla neurofisiologia del sistema
visivo” (p. 143). Se Bellini, in quanto veneziano del XVI secolo, vedesse il giallo in modo diverso
da come lo vede Hills o da come lo vedo io, nessuno potra mai dirlo, né lui, né le neuroscienze, e
men che meno gli storici.

L’ambigua posizione che il linguaggio occupa in materia di visione e colori & tanto piu
evidente laddove prevalga quella che si potrebbe chiamare la tentazione “genealogica”, vale a dire
la tendenza a risolvere e ridurre una fenomenologia dell’immagine negli schemi convenzionali di un
qualche lessico storico, cid che equivale poi — come si ¢ detto — a trasporre sul piano diacronico la
prospettiva etnoantropologica. Nella letteratura artistica troviamo indizi importanti sul modo in cui
le immagini venivano recepite dai contemporanei e lo studio del vocabolario degli umanisti — o, piu
precisamente, Orators, come a suo tempo li ha chiamati Baxandall — ci fornisce un prezioso
strumento di confronto. Le scelte lessicali del commento di Guarino Veronese alla pittura di
Pisanello saranno anche rivelatrici per cid che non dicono — e Hills non manca di notarlo — ma da
questo non si pud certo concludere, come invece ha fatto Baxandall sparandola grossa, che
“Guarino non avrebbe mai potuto (anche se avesse voluto) rendere in termini latini” le qualita
pisanelliane colte in volgare dal contemporaneo Angelo Galli, segretario di Federico da

® Per esempio S. Pinker, L’istinto del linguaggio. Come la mente crea il linguaggio [1994], Milano, 1997, p. 55.

7 Cosi in Gage, Colour and Meaning, cit., in part. cap. 2 e p. 66.

§ L. Geiger, Vortrdge zur Entwicklungsgeschichte der Menschheit, Stuttgart, 1871; H. Magnus, Die geschichtliche
Entwicklung des Farbensinnes, Leipzig, 1877; 1d., Die Anatomie des Auges bei den Griechen und Romern, Leipzig,
1878.



Montefeltro, e viceversa, naturalmente, visto che “il punto di vista di Galli sul pittore &
compiutamente derivato e determinato dall’uso del volgare”. Questo, si badi, mentre le stesse
sfumature semantiche presuntivamente intraducibili ci vengono eloquentemente illustrate da un
punto di vista che dovrebbe essere compiutamente derivato e determinato dall’uso dell’inglese
moderno (ovvero, preferendolo, dell’italiano anni ‘90)9. Chissa cosa penserebbe Baxandall del
povero Hegel che — stando alla testimonianza di Clemens Brentano — si traduceva i Nibelungen in
greco per gustarne meglio la bellezza!

Hills, pur citando Giotto e gli Umanisti, si guarda dal sottoscrivere tali conclusioni, anche
perché quelli erano altri tempi e forse oggi non lo farebbe neppure lo stesso Baxandall. Resta pero
I’impressione che dalle pagine dedicate alla “scienza della pittura” (cap. 4) emerga un quadro forse
troppo ideologicamente unilaterale della tradizione classico-umanistica, animata da un pregiudizio
moralistico, vagamente xenofobo e addirittura un tantino misogino, nei confronti della sensualita
del colore e del suo apprezzamento, un pregiudizio che discenderebbe da Platone e Aristotele,
attraverso Plinio e Seneca, fino ad Alberti e quindi Vasari. E auspicabile che su tali argomenti non
manchino ulteriori e pit idonee occasioni di discussione; ma non sara forse inutile precisare qui
almeno il fatto che persino Platone mostra, nei confronti dei colori, un atteggiamento meno
radicalmente negativo di quanto spesso si dica: sia in astratto, laddove annette alla contemplazione
dei colori puri un piacere simile a quello generato dalle forme geometriche (Fil. 110c), sia in
termini applicati, quando stima la convenienza e la verosimiglianza delle tinte nella policromia delle
statue (Rep. IV, 420cd; Sof. 235d) o quando giudica un disegno colorito piu perfetto e compiuto di
quello solo tratteggiato (Pol. 277c). Anche lasciando da parte Aristotele e la tradizione peripatetica,
in cui il tema del piacere procurato dalla percezione sensibile ha un rilievo notevolissimo e ben
noto, per tutto il Medioevo non mancano autori in varia misura platonizzanti — e certo sensibili alle
implicazioni morali non meno di Platone né meno degli umanisti — che si pronunciano apertamente
in favore del colore: basterebbe ricordare Ugo di San Vittore, il quale opportunamente avvertiva che
de colore rerum multum disserere opus non est, cum ipse visus probet quantum naturae decoris
additur, cum tam variis distincta coloribus adornatur; o Roberto Grossatesta, il cui De Coloribus
poteva ancora leggersi a Venezia in un’edizione del 1514; fino alle parole di Witelo che, parlando
del piacere, scriveva: color etiam facit pulchritudinem, sicut color viridis et roseus et alii colores
scintillantes — in quell’opera celebre intitolata, si noti, Perspectivam.

Insomma, non ¢ detto che nell’Italia del Quattro e Cinquecento chi si dilettava di “dolce
prospettiva” doveva per questo svalutare il colore, in quanto preoccupazione di bassa lega.
Semplicemente sul colore si teorizzava e si pontificava di meno, anche perché c’era poco da
pontificare, probabilmente per quella stessa ragione che gia sembrava ovvia a Ugo di San Vittore.
Oltretutto, anche a voler sorvolare sui problemi di ordine filologico, qui ci si trova di fronte a un
bivio: se si vuol “drammatizzare” la storia del colore fino a fare di questo un elemento eversivo e
ribelle al millenario dispotismo culturale del razionalismo greco, che avrebbe cercato in tutti i modi
di dominarlo e sopraffarlo attraverso le categorie astratte (¢ monocrome) dell’intelletto, della logica
e del linguaggio, bisogna buttar via per prima cosa almeno I’ipotesi che la nostra percezione della
realta sia linguisticamente mediata.

Che certi schematismi non reggano all’analisi dei dipinti & proprio Hills a sottolinearlo — a
proposito di un’ipotesi che pure ha incontrato una certa fortuna — quando scrive che “I’arte
veneziana non ¢ pienamente descrittiva né narrativa e [...] mette in discussione qualunque
contrapposizione binaria tra modalita diverse di rappresentazione” (p. 156). Percio ¢ curioso che sia
lui stesso a suggerire poco dopo una simile polarita tra pittura fiorentina, dominata dal principio

’ M. Baxandall, Giotto e gli umanisti.Gli umanisti osservatori della pittura in Italia e la scoperta della composizione
pittorica. 1350-1450 [1971], Milano, 1994, pp. 34-35.

0'U. di San Vittore, De tribus diebus, X1, in Patrologia Latina, CLXXVI, 819; R. Grossatesta, Opuscula, Venezia,
Octavianus Scotus, 1514; Witelo, De Perspectiva, IV, 148.



classicistico dell’““agire”, e pittura veneziana, informata da una piu statica e contemplativa idea
dell’“esserci”.

Immagino che ci si potra domandare, giunti alla fine, se tutti i rilievi fatti fin qui debbano
militare necessariamente per una sottovalutazione sistematica delle differenze tra individui, correnti,
scuole, concezioni, epoche e culture. Direi di no. Il problema non sono le differenze, piccole o
grandi che siano; sono i modelli di spiegazione e di inferenza. In questo senso il ruolo delle
testimonianze testuali ¢ criticamente esemplare. Nel linguaggio non si trovano tante cose che
possono stare invece nella pittura, e nella pittura non se ne trovano tante altre che possono pero
stare benissimo nella percezione della realta. Senza questo presupposto il “visual turn”, come & stato
frettolosamente battezzato, rischia di commettere lo stesso errore della “svolta” che dichiara di voler
superare, sostituendo semplicemente al testo linguistico il tzesto visivo, nel quale sarebbe codificato
tutto cio che una cultura pud concepire e rappresentare: un microcosmo deterministico.

Hills ci dice che, “sebbene siamo portati con una certa ingenuita a supporre che I’arte imiti
la natura, in realta ¢ la natura a imitare I’arte” (p. 122): un’affermazione che difficilmente si potra
prendere alla lettera — anche perché sarebbe troppo ottimistico pretendere che la natura sia piu
ingenua di noi. E vero perd che non tutte quelle esperienze che pure sarebbero ugualmente
accessibili a chiunque in luoghi e momenti diversi entrano poi di fatto a far parte del repertorio di
oggetti, motivi, interessi e preferenze su cui si struttura una cultura artistica. In altre parole, se per
esempio il fenomeno della nebbia — tanto per restare nella casistica del visivo — € poco o punto
rappresentato nella pittura italiana del Quattro e Cinquecento (a parte poche cose di Leonardo) e
appare invece un carattere cosi stilisticamente determinante nella pittura cinese di epoca Sung, non
¢ perché tra XII e XIII secolo nel basso Yangtze ci fosse molta piut nebbia che in Val Padana ai
tempi di Bellini, né tanto meno perché, mancando le categorie linguistiche pertinenti, “I’occhio del
periodo” non avrebbe potuto vederla, “anche se avesse voluto” — come piace pensare a certe anime
belle del convenzionalismo. Evidentemente per i pittori italiani si trattava piuttosto di un fenomeno
poco interessante sotto il profilo rappresentativo, o controproducente, o addirittura sconveniente:
tutte cose sulle quali si potra ragionare, ma che di sicuro non ci autorizzano a dire che la visione
della nebbia sia un fatto di natura socio-culturale. Qualunque spiegazione si voglia cercare essa
dovra mantenersi all’interno di questi limiti.

Quali sono allora i fatti di natura contingente e socio-culturale? Per esempio la paura degli
storici dell’arte a riconoscere senza mezzi termini I’esistenza di dimensioni sovratemporalmente
universali — come appunto una fenomenologia realista della percezione o la portata ontologica dei
processi cognitivi — poiché temono che cosi facendo si rischia di compromettere quella nozione di
storicita che ¢ statutariamente necessaria alla definizione della loro disciplina. Paura infondata e
contraddittoria, ma ancora profondamente radicata in certi ambienti culturali. Il che forse
contribuisce a spiegare quelle incertezze ed esitazioni che a tratti si incontrano anche nel libro di
Paul Hills. Incertezze che nulla tolgono, comunque, al merito di aver cercato coraggiosamente
strade nuove, di aver guardato a discipline considerate abitualmente dagli storici con indifferenza,
se non con sospetto, per restituirci la complessita di un’esperienza che nell’arte si fa tema e
problema e diviene oggetto privilegiato di un’attenzione alla quale il piu delle volte non facciamo
neppure caso.

La lettura di Colore veneziano ci mostra che alla fine, nonostante tutto, ¢ semplicemente
vero che “se uno vuol sapere se la neve ¢ bianca deve solo dare un’occhiata” (Top. I 105a 7), come
sapeva bene gia Aristotele. Ma se il filosofo aveva ragione non & detto che avesse necessariamente
torto Louis-Bertrand Castel — I'inventore dello stravagante clavicembalo cromatico — che quasi
duemila anni dopo scriveva: “Tutta questa materia dei colori ¢ pill nuova di quanto si pensi”.

Fenomenologia e storiografia sono cose distinte, benché la seconda non possa far a meno
della prima né possa cambiarla, ma non viceversa.



