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Quando si dice il colore. 
 
Paul Hills, Colore veneziano. Pittura, marmo, mosaico e vetro dal 1200 al 1550. 
Milano, Rizzoli, 1999. 
 
 
 Le recensioni, si sa, hanno pur sempre a che fare con le bibliografie. Uno dei compiti del 
recensore scrupoloso dovrebbe essere appunto quello di contribuire a valutare e segnalare quale sia 
il posto che un certo testo occupa nel quadro della letteratura specialistica di riferimento. A questo 
proposito il libro di Hills suggerisce subito un’osservazione preliminare: poiché, a pensarci bene, il 
tema del colore, considerato al di là delle sue implicazioni e dei suoi aspetti meramente tecnici, è 
stato finora piuttosto poco frequentato dagli storici dell’arte. Non che manchino del tutto, s’intende, 
trattazioni particolari o anche sintesi e ricognizioni di respiro – come quelle, per altro recentissime 
di John Gage1 – ma resta evidente una vistosa sproporzione, tanto più se ci si limita ai soli studi di 
area rinascimentale e si confronta la bibliografia su altre topiche classiche della disciplina. La cosa 
dovrebbe suonare un tantino paradossale, a maggior ragione in Italia, dove generazioni di critici 
dello stile sono cresciute nel culto del colore almeno quanto in quello della linea, e nella cui feconda 
produzione è invece pressoché impossibile ricordarsi di un solo titolo significativo sull’argomento – 
se si eccettua il volumetto, meno consultato che citato, di Manlio Brusatin2, che appunto conferma 
la regola. Si dirà che soprattutto tra gli storici dell’arte italiani il soverchio interesse per “precisioni” 
filologiche e simili questioni ha finito per lasciare ben pochi spazi a indagini su problemi di ordine 
più ampio e di indole più teorica. Ed è sacrosanto, sennonché anche altrove sono invero mancate le 
accese dispute e le prolungate controversie alimentate da temi quali, ad esempio, la 
rappresentazione dello spazio, la prospettiva, i significati allegorici, il problema del gender, tanto 
per citare cose diverse e tutte molto note. 

Oltretutto c’è da dire che quella dei colori sarebbe di per sé una storia tutt’altro che pacifica, 
anzi è sempre stato un terreno accidentato, tuttora aspramente conteso tra filosofi, psicologi 
cognitivisti, fisici, etnologi, biologi, neurofisiologi, ed artisti, naturalmente. Eppure, se non erro, 
qualcosa del genere: “Il tonalismo come forma simbolica” non è stato scritto e non ha fatto scuola. 
Credo però che qui non si tratti solo degli effetti postumi dell’onda lunga di un modello 
storiografico di ascendenza umanistica e vasariana, e in definitiva platonizzante, che avrebbe 
privilegiato come linea vincente la dimensione cartesiana dello spazio geometrico e quella 
intellettualistica del disegno, a scapito della dimensione presuntivamente “soggettiva” e 
“irrazionale”, o sentimentale, del colore – ed è la tesi cui sembra alludere a più riprese lo stesso 
Hills. Probabilmente si tratta anche, e forse più, del fatto che il colore degli artisti e dei pittori mal si 
presta ad essere interpretato secondo un ottica prettamente storicistica, vale a dire quella che, dal 
secolo scorso, è stata e continua ad essere l’impostazione di fondo dominante e prevalente negli 
studi storico-artistici. In altre parole, se Panofsky non ha scritto del colore quel che ha scritto della 
prospettiva non è perché era troppo kantiano – come talvolta si scrive esagerando – ma perché la 
materia si sarebbe rivelata assai più ostica e meno malleabile. Difficoltà con cui devono infatti 
vedersela quegli storici che decidono di tentare oggi dove altri hanno rinunciato ieri. Avremo modo 
di tornarci brevemente. 

                                                           
1 J. Gage, Colour and Culture. Practice and Meaning from Antiquity to Abstraction, London, 1993; al quale si può 
aggiungere, uscito in contemporanea con il libro di Hills, J. Gage, Colour and Meaning. Art, Science and Symbolism, 
London, 1999. 
2 M. Brusatin, Storia dei colori, Torino, 1983. 



 2 

 Intanto queste divagazioni, che potrebbero sembrare un poco estrinseche rispetto 
all’occasione presente, ci aiutano a capire meglio le ragioni che hanno indotto Paul Hills a conferire 
un taglio risolutamente inedito al suo saggio. Una novità che si dichiara subito fin dal titolo, perché 
qui al lettore non si promette semplicemente una trattazione del colorismo veneziano nella sua età 
aurea, dai Bellini alla maturità di Tiziano – che non sorprenderebbe, visti gli interessi e la 
precedente produzione dell’autore – ma si annuncia anche una meno scontata esplorazione di campi 
tanto diversi come la scelta dei marmi e delle pietre, la tecnica del mosaico, la produzione vetraria, 
l’industria tessile e persino il mercato della moda. Più ancora che l’opzione per la longue durée mi 
pare poi significativa la scelta del 1550 come termine ad quem dell’indagine; scelta che risulterebbe 
quanto meno anomala – visto che taglia fuori l’intera produzione di Veronese e Tintoretto, nonché 
dell’ultimo Tiziano – se non fosse indicativa del deliberato proposito di evitare le pastoie fin troppo 
logore dell’opposizione tradizionale disegno-colorito. Non so se sia solo una coincidenza, ma il 
1550 è appunto l’anno della prima edizione delle Vite vasariane. 
 Involontario o no, è chiaro che quel che interessa l’autore è una storia del colore in quanto 
fenomeno culturale complesso, che non si esaurisce nell’analisi degli sviluppi di tecnica esecutiva e 
stile individuali, nella ricognizione di scuole o correnti e neppure nella ridiscussione della 
trattatistica. D’altra parte ciò non significa rivolgersi unilateralmente allo studio della cosiddetta 
cultura materiale; direi anzi che il saggio di Hills tenti piuttosto di tracciare le coordinate per 
un’indagine sulla cultura del materiale. Si spiega allora la traiettoria stessa lungo cui si allineano i 
vari capitoli del libro, dalle peculiarità luministico-cromatiche dello spazio della laguna fino alla 
pennellata di Tiziano alla metà del Cinquecento: quanto dire dal generale al particolare, o meglio 
dal macroscopico al microscopico, visto che qui è in gioco un regime di visibilità. Ne emerge un 
approccio che si potrebbe definire eco-ambientale, che non ha nulla da fare con certi folclorismi 
odierni, ma ne ha molto con la psicologia, in particolare con quella di James Gibson, che non per 
caso nel libro è citato a proposito3. 
 Quali sono dunque – si chiede l’autore – le caratteristiche di luce, colore, spazio, profondità, 
contrasto, rilevanza che si offrono allo sguardo in un ambiente percettivo così particolare come 
quello di Venezia? In che modo hanno contribuito a sedimentare un paesaggio architettonico-
plastico specifico? Se ne possono individuare schemi, tendenze dominanti e reiterate che si ritrovino 
poi nei prodotti artistici? È ovvio che per rispondere a simili domande bisogna essere in grado di 
mobilitare un’enciclopedia di saperi, strumenti e competenze diversi; innanzitutto perché per 
prodotti artistici – lo abbiamo accennato – non si intende solo la pala d’altare o il quadro privato, 
ma anche i pavimenti marciani, i marmi della Ca’ d’Oro, il vetro “millefiori” o la cosiddetta seta 
“cremisina”, tanto per dare un’idea. In secondo luogo, e cosa più importante, se si vogliono 
confrontare oggetti del genere, evitando una meccanica e banale giustapposizione, si deve poter 
cogliere una dimensione profonda che li accomuni a un livello produttivo e ricettivo, dal punto di 
vista del colore. Compito non proprio semplice. Ma qui Hills, degno erede del miglior Ruskin 
veneziano, rivela le sue qualità di acuto e paziente osservatore, qualità che gli consentono di notare, 
per esempio, che il pregio e l’apprezzamento del vetro “millefiori” derivava anche dal fatto che 
questa tecnica poteva rivaleggiare in qualche modo con le più singolari bizzarrie della natura, come 
quelle inclusioni di rocce colorate all’interno di matrici traslucide o semitrasparenti, mirabilia che 
ogni veneziano poteva vedere in quel museo permanente di mineralogia che è la basilica di San 
Marco. Che nel Quattrocento ad imitare la natura non fosse solo la pittura e il disegno lo mostrano 
anche più eloquentemente i calici e le coppe di vetro “calcedonio”, che – come il nome stesso 
suggerisce – simula letteralmente l’aspetto di certe pietre dure quali, appunto, il calcedonio, l’agata 
o il diaspro. Perciò non stupisce che quell’attraente commistione di evanescenti sfumature colorate 
e nitore adamantino di forme che caratterizza questi oggetti di lusso possa essere analizzata a 
confronto con le faglie e le stratificazioni litografiche dei paesaggi tettonici di Giovanni Bellini. 
                                                           
3 Il testo è ora disponibile in italiano: J. Gibson, Un approccio ecologico alla percezione visiva [1979], Bologna, 1999. 
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Dietro la cultura del materiale c’è una cultura della materia, e in effetti, prima o poi, bisognerà 
studiare più sistematicamente gli interessi geologici degli artisti del Quattro e Cinquecento. 
 Non meno attenta, da questo punto di vista, è l’analisi di alcuni aspetti della 
rappresentazione figurativa che a tutta prima sembrerebbero addirittura estranei alla specifica 
problematica dei colori, ma che possono rivelarsi illuminanti se riconsiderati sotto questo profilo: 
com’è il caso del valore percettivo dei rapporti tra figura e sfondo, in cui il colore svolge spesso una 
funzione di raccordo e mediazione tra matericità amorfa, non mimetica del supporto e oggetto 
rappresentato. Una funzione possibile grazie allo statuto liminare di quel colore che “contiene” e 
“contrasta” i contorni delle figure – parergon direbbe Derrida – ma non per questo indeterminato, 
visto che gli stessi artisti lo definivano pragmaticamente meglio di noi con la nozione funzionale di 
“campo”, che vale non solo per la pittura e la miniatura, ma anche per la scultura, la glittica e 
persino, nella sua equivalenza tonale, per il disegno e l’incisione. 
 Nel delineare i caratteri fondamentali di un’estetica del colore, Hills non trascura 
naturalmente le implicazioni simboliche e i valori di semantica culturale, ma cerca di radicarli in 
una comune dimensione estesiologica. Si ricostruisce così un intreccio in cui i codici che regolano 
l’uso pubblico e privato degli indicatori di appartenenza sociale, tra conservazione e innovazione, 
leggi suntuarie e variabilità della moda, spingono i pittori a registrare con sensibilità sempre più 
raffinata questo universo dinamico di variabili cromatiche e semiotiche. Per gli artisti, come per i 
loro committenti, il colore non è solo una questione di lunghezze d’onda, ma è sempre innanzitutto 
percezione e qualificazione di superfici colorate, con una loro caratteristica consistenza, grana, 
densità, ed è facile immaginare quanto ciò sia importante in una società come quella veneziana in 
cui l’industria e il commercio tessile hanno un ruolo così preponderante. Per valutare poi in che 
misura questa circostanza possa tradursi in una risorsa mimetica ed espressiva nelle mani di un 
pittore, basta guardare, per esempio, l’effige di Francesco Pesaro nell’omonima pala tizianesca dei 
Frari, che è ad un tempo ritratto di un individuo, di un materiale prezioso e ambito, del suo statuto 
simbolico e sociale. È appena il caso di aggiungere, inoltre, che proprio grazie al peculiare 
“comportamento” ottico del velluto alto-basso Tiziano ottiene due risultati pittoricamente notevoli: 
conferisce cioè un efficace effetto volumetrico alla figura del suo personaggio, sfruttando quasi 
esclusivamente le informazioni percettive di profondità e tridimensionalità implicite nel gioco di 
contrasti e inversioni tonali del motivo decorativo dell’abito, che infatti reagisce diversamente in 
ragione dell’orientamento spaziale, dell’incidenza della luce, dell’angolo visivo. Ciò consente al 
pittore di semplificare al massimo la postura e il disegno del panneggio, conservando al suo 
modello quella rituale, stemmata essenzialità che lo distingue tanto dalla realtà divina quanto da 
quella mondana dei suoi spettatori. Virtuosistica sintesi di realismo e astrazione, di sfarzo e 
arcaismo, nonché perfetta dimostrazione pratica della pregnanza percettiva di quel che Paolo Pino e 
Ludovico Dolce chiamavano “qualità”, o “differenzia”, e che Gibson chiamerà gradiente tissurale. 
Se questa non è scienza della pittura… 
 Nell’arco di un ampio e frastagliato percorso, che non accampa pretese di rigorosa 
sistematicità e completezza – e che qui ci siamo limitati a richiamare per qualche cenno – l’autore 
mira in realtà a rimettere a fuoco la nozione oggi un po’ sfocata di gusto, per restituirle lo spessore 
che merita, magari risalendo l’alveo di quella solida tradizione di empirismo anglosassone che 
rimonta almeno fino al Of the Standard of Taste di David Hume. Non tanto quindi i capricci 
imprevedibili delle mode, né solamente le preferenze personali, pubbliche o private, di una certa 
classe di committenti, quanto piuttosto e prioritariamente le attitudini e le abilità cognitive che un 
veneziano poteva acquisire, esercitare e affinare vivendo e lavorando in un ambiente come quello 
della città lagunare. Qui, però, la ricerca diviene metodologicamente assai più delicata, poiché 
proprio ove si consideri il gusto come il frutto di un’educazione sensoriale selettiva e ci si interroghi 
– come fa Hills – sul “modo in cui la cultura materiale influenza le capacità cognitive” (p. 182), 
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bisogna poi spiegare quale sia la natura e il fondamento di tali capacità, nonché cosa si debba 
intendere per influenza o condizionamento. 
 Si può, ad esempio, cercare di ricostruire quella dimensione propria di una cultura visiva 
(più in generale di una cultura della sensibilità) che di solito lascia scarse testimonianze linguistiche 
sistematiche e ha da fare piuttosto con una forma di intelligenza pratica, un’idoneità ad interagire 
convenientemente con gli aspetti variabili e contingenti del mondo che ci circonda: qualcosa di 
simile, insomma, a ciò che i greci antichi chiamavano metis, un’attitudine che accomuna animali e 
uomini, il semplice artigiano, il medico e il politico. Certo i veneziani sarebbero potuti andar fieri di 
una simile qualità, se tra gli eroi classici ne è specialmente dotato “quell’uom di multiforme 
ingegno”, il navigatore Ulisse, e ancora se tra le divinità dell’Olimpo essa è appannaggio di 
Mercurio, dio dei viaggi e dei commerci, poikilos – come lo chiama Omero – variopinto, screziato, 
cangiante, come sono i colori e le luci di Venezia, ma anche astuto, abile, esperto, come il nume 
tutelare che forse non a caso, nella celebre veduta del de’ Barbari, incarna lo spirito di un popolo di 
mercanti e viaggiatori: quel che Alberto Tenenti ha giustamente chiamato “il senso del mare”4. 
 Ma finché si trattasse solo di questo si dovrebbe tutt’al più parlare di technai, che certo si 
perfezionano con l’esercizio e l’esperienza, col mestiere, grazie al quale lo scultore è in grado di 
giudicare la bontà di un blocco di pietra a colpo d’occhio, così come il marinaio sa valutare le 
condizioni del mare senza essere meteorologo. Qui però è in gioco la facoltà di un certo tipo di 
giudizio più che quella della percezione, che resta pur sempre la stessa. Potranno anche sembrare 
pedanterie, ma sono precisazioni necessarie, poiché non è la stessa cosa affermare – come ancora 
poteva fare, ad esempio, Hume – che “la stessa destrezza che, mediante la pratica, si acquista 
nell’esecuzione di qualsiasi lavoro, la si acquista anche, nello stesso modo, nel giudicarne”5 e 
sostenere invece – come Hills – che “ciò che una società produce con le proprie mani condiziona 
ciò che essa percepisce con gli occhi” (p. 21). Bisogna dire, in realtà, che molti dei capitoli di 
Colore veneziano sono attraversati da una tensione irrisolta, che spesso rimane implicita e latente, 
ma non per questo è meno problematica, anche se certo più difficile da valutare. Si ha cioè 
l’impressione che l’autore resti incerto tra un approccio di fondo che possiamo riconoscere come 
cognitivista, e che giustifica e legittima i frequenti richiami ai risultati della psicologia sperimentale, 
della fisiologia e delle neuroscienze, e una posizione di orientamento genericamente 
“culturalistico”, che sottende affermazioni come quelle già citate. Su questo punto credo valga la 
pena di spendere ancora qualche parola prima di concludere. 

Intanto, cosa si intende con “culturalistico”? Gli assunti fondamentali di una simile 
posizione sono ormai entrati a far parte di una vera e propria vulgata e sono sufficientemente 
popolari da non doverli illustrare estesamente. Per farla breve, si tratta di una rielaborazione 
dell’idea – kantiana, per limitarsi all’età moderna – per cui le intuizioni (sensibili) sarebbero cieche 
senza le categorie, sennonché, dopo lo Strutturalismo e la “Svolta Linguistica”, le uniche categorie 
degne di questo nome divengono quelle totipotenti del linguaggio, il quale, a sua volta, dopo 
un’ulteriore svolta antropologico-ermeneutica, diviene una funzione variabile di condizioni storico-
sociali contingenti e mutevoli, nel tempo e nello spazio (di una metacosmologia non meglio 
specificata). Di qui i corollari secondo i quali la realtà che percepiamo è determinata dal linguaggio 
e quindi culture diverse con linguaggi diversi determinano realtà altrettanto diverse, più o meno 
incommensurabili. Questa voga di relativismo culturale ha avuto un vistoso successo presso gli 
storici dell’arte, anche e soprattutto recenti, che l’hanno variabilmente recepita nella versione 
epistemico-epocale di un Foucault o di un Kuhn, in quella convenzionalistica di Goodman, oppure – 
in particolare per la questione dei colori, che qui ci interessa – nella prospettiva linguistico-
etnologica che taluni ancora qualificano, molto generosamente, come “paradigma di Whorf-Sapir”, 

                                                           
4 A. Tenenti, Venezia e il senso del mare. Storia di un prisma culturale dal XIII al XVIII secolo, Milano, 1999. 
5 D. Hume, La regola del gusto [1757], in Opere filosofiche, 3, Roma-Bari, 1987, p. 249. 
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mentre molti non hanno più tanti scrupoli a chiamare “fandonia antropologica”6. Fatto sta che anche 
quegli autori che vorrebbero rivendicare alla centralità del colore una funzione di correttivo allo 
strapotere della dimensione testuale negli studi storico-artistici, finiscono poi per ricorrere ai soliti 
aneddoti sul vocabolario cromatico di qualche tribù esotica o di qualche lingua morta, per sostenere 
che la cognizione del colore è un fatto culturalmente e storicamente relativo e non naturalmente 
percettivo7. Simili suggestioni, peraltro, non sono affatto nuove, né mai tanto esplicitamente ardite 
quanto l’ipotesi “paleofisiologica” che nella seconda metà dell’Ottocento spinse il filosofo Lazarus 
Geiger e l’oftalmologo Hugo Magnus a inferire, dalla mancanza di termini precisi per il verde e per 
il blu nel greco classico, che tutti i Greci antichi fossero daltonici8. Stando così le cose, dovremmo 
evidentemente invidiare quelle popolazioni che non possiedono termini per concetti quali 
“impenetrabilità”, “gravitazione”, o magari “mortalità”. 

In realtà, il punto è che se il linguaggio non ha molto da fare con la percezione dei colori, 
ancor meno ne ha la diversità delle lingue e francamente non si riesce a capire come si possa ancora 
riconoscere qualche rilevanza alle particolarità, etnologiche o patologiche, dei vocabolari cromatici 
quando si sa che persino gli animali proverbialmente meno loquaci, i pesci, non hanno difficoltà a 
riconoscere i colori, ed alcuni sono probabilmente persino più sensibili di noi, dato che dispongono 
di una visione quadricromatica (e se è per questo, va anche meglio ai piccioni che, pur non brillando 
per facondia, godono però di una visione addirittura pentacromatica e percepiscono gli ultravioletti). 

Senza dilungarci oltre, ciò che conta è richiamare l’attenzione sul fatto che ogni opzione 
metodologica – in verità, ogni scelta terminologica – comporta una serie di implicazioni teoriche 
dalle quali non è facile, e forse neppure utile, prescindere, se ci si vuole intendere. Quando Hills 
scrive che “la visione si costituisce socialmente attraverso un processo biunivoco dare-ricevere”, 
richiamandosi a Lacan (p. 18), o che “lo scenario d’acqua in cui si inserisce Venezia ha comportato 
approcci specifici nei confronti dello spazio e del colore, più mentali che ottici, ma che a loro volta 
ne hanno plasmato la visione” (p. 9), volente o nolente, apre su uno scenario teorico che non è 
propriamente compatibile con quello che invece gli permette, per esempio, di fare una serie di 
osservazioni, peraltro molto pertinenti, sull’uso del giallo da parte dei Vivarini e di Giovanni 
Bellini, coi quali l’autore deve condividere per forza di cose i medesimi oggetti e le medesime 
modalità percettive. E non per caso qui si citano i “recenti studi sulla neurofisiologia del sistema 
visivo” (p. 143). Se Bellini, in quanto veneziano del XVI secolo, vedesse il giallo in modo diverso 
da come lo vede Hills o da come lo vedo io, nessuno potrà mai dirlo, né lui, né le neuroscienze, e 
men che meno gli storici. 

L’ambigua posizione che il linguaggio occupa in materia di visione e colori è tanto più 
evidente laddove prevalga quella che si potrebbe chiamare la tentazione “genealogica”, vale a dire 
la tendenza a risolvere e ridurre una fenomenologia dell’immagine negli schemi convenzionali di un 
qualche lessico storico, ciò che equivale poi – come si è detto – a trasporre sul piano diacronico la 
prospettiva etnoantropologica. Nella letteratura artistica troviamo indizi importanti sul modo in cui 
le immagini venivano recepite dai contemporanei e lo studio del vocabolario degli umanisti – o, più 
precisamente, Orators, come a suo tempo li ha chiamati Baxandall – ci fornisce un prezioso 
strumento di confronto. Le scelte lessicali del commento di Guarino Veronese alla pittura di 
Pisanello saranno anche rivelatrici per ciò che non dicono – e Hills non manca di notarlo – ma da 
questo non si può certo concludere, come invece ha fatto Baxandall sparandola grossa, che 
“Guarino non avrebbe mai potuto (anche se avesse voluto) rendere in termini latini” le qualità 
pisanelliane colte in volgare dal contemporaneo Angelo Galli, segretario di Federico da 

                                                           
6 Per esempio S. Pinker, L’istinto del linguaggio. Come la mente crea il linguaggio [1994], Milano, 1997, p. 55. 
7 Così in Gage, Colour and Meaning, cit., in part. cap. 2 e p. 66. 
8 L. Geiger, Vorträge zur Entwicklungsgeschichte der Menschheit, Stuttgart, 1871; H. Magnus, Die geschichtliche 

Entwicklung des Farbensinnes, Leipzig, 1877; Id., Die Anatomie des Auges bei den Griechen und Römern, Leipzig, 
1878. 
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Montefeltro, e viceversa, naturalmente, visto che “il punto di vista di Galli sul pittore è 
compiutamente derivato e determinato dall’uso del volgare”. Questo, si badi, mentre le stesse 
sfumature semantiche presuntivamente intraducibili ci vengono eloquentemente illustrate da un 
punto di vista che dovrebbe essere compiutamente derivato e determinato dall’uso dell’inglese 
moderno (ovvero, preferendolo, dell’italiano anni ‘90)9. Chissà cosa penserebbe Baxandall del 
povero Hegel che – stando alla testimonianza di Clemens Brentano – si traduceva i Nibelungen in 
greco per gustarne meglio la bellezza! 

Hills, pur citando Giotto e gli Umanisti, si guarda dal sottoscrivere tali conclusioni, anche 
perché quelli erano altri tempi e forse oggi non lo farebbe neppure lo stesso Baxandall. Resta però 
l’impressione che dalle pagine dedicate alla “scienza della pittura” (cap. 4) emerga un quadro forse 
troppo ideologicamente unilaterale della tradizione classico-umanistica, animata da un pregiudizio 
moralistico, vagamente xenofobo e addirittura un tantino misogino, nei confronti della sensualità 
del colore e del suo apprezzamento, un pregiudizio che discenderebbe da Platone e Aristotele, 
attraverso Plinio e Seneca, fino ad Alberti e quindi Vasari. È auspicabile che su tali argomenti non 
manchino ulteriori e più idonee occasioni di discussione; ma non sarà forse inutile precisare qui 
almeno il fatto che persino Platone mostra, nei confronti dei colori, un atteggiamento meno 
radicalmente negativo di quanto spesso si dica: sia in astratto, laddove annette alla contemplazione 
dei colori puri un piacere simile a quello generato dalle forme geometriche (Fil. 110c), sia in 
termini applicati, quando stima la convenienza e la verosimiglianza delle tinte nella policromia delle 
statue (Rep. IV, 420cd; Sof. 235d) o quando giudica un disegno colorito più perfetto e compiuto di 
quello solo tratteggiato (Pol. 277c). Anche lasciando da parte Aristotele e la tradizione peripatetica, 
in cui il tema del piacere procurato dalla percezione sensibile ha un rilievo notevolissimo e ben 
noto, per tutto il Medioevo non mancano autori in varia misura platonizzanti – e certo sensibili alle 
implicazioni morali non meno di Platone né meno degli umanisti – che si pronunciano apertamente 
in favore del colore: basterebbe ricordare Ugo di San Vittore, il quale opportunamente avvertiva che 
de colore rerum multum disserere opus non est, cum ipse visus probet quantum naturae decoris 

additur, cum tam variis distincta coloribus adornatur; o Roberto Grossatesta, il cui De Coloribus 
poteva ancora leggersi a Venezia in un’edizione del 1514; fino alle parole di Witelo che, parlando 
del piacere, scriveva: color etiam facit pulchritudinem, sicut color viridis et roseus et alii colores 

scintillantes – in quell’opera celebre intitolata, si noti, Perspectiva
10. 

Insomma, non è detto che nell’Italia del Quattro e Cinquecento chi si dilettava di “dolce 
prospettiva” doveva per questo svalutare il colore, in quanto preoccupazione di bassa lega. 
Semplicemente sul colore si teorizzava e si pontificava di meno, anche perché c’era poco da 
pontificare, probabilmente per quella stessa ragione che già sembrava ovvia a Ugo di San Vittore. 
Oltretutto, anche a voler sorvolare sui problemi di ordine filologico, qui ci si trova di fronte a un 
bivio: se si vuol “drammatizzare” la storia del colore fino a fare di questo un elemento eversivo e 
ribelle al millenario dispotismo culturale del razionalismo greco, che avrebbe cercato in tutti i modi 
di dominarlo e sopraffarlo attraverso le categorie astratte (e monocrome) dell’intelletto, della logica 
e del linguaggio, bisogna buttar via per prima cosa almeno l’ipotesi che la nostra percezione della 
realtà sia linguisticamente mediata. 

Che certi schematismi non reggano all’analisi dei dipinti è proprio Hills a sottolinearlo – a 
proposito di un’ipotesi che pure ha incontrato una certa fortuna – quando scrive che “l’arte 
veneziana non è pienamente descrittiva né narrativa e […] mette in discussione qualunque 
contrapposizione binaria tra modalità diverse di rappresentazione” (p. 156). Perciò è curioso che sia 
lui stesso a suggerire poco dopo una simile polarità tra pittura fiorentina, dominata dal principio 

                                                           
9 M. Baxandall, Giotto e gli umanisti.Gli umanisti osservatori della pittura in Italia e la scoperta della composizione 

pittorica. 1350-1450 [1971], Milano, 1994, pp. 34-35. 
10 U. di San Vittore, De tribus diebus, XII, in Patrologia Latina, CLXXVI, 819; R. Grossatesta, Opuscula, Venezia, 
Octavianus Scotus, 1514; Witelo, De Perspectiva, IV, 148. 
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classicistico dell’“agire”, e pittura veneziana, informata da una più statica e contemplativa idea 
dell’“esserci”. 

Immagino che ci si potrà domandare, giunti alla fine, se tutti i rilievi fatti fin qui debbano 
militare necessariamente per una sottovalutazione sistematica delle differenze tra individui, correnti, 
scuole, concezioni, epoche e culture. Direi di no. Il problema non sono le differenze, piccole o 
grandi che siano; sono i modelli di spiegazione e di inferenza. In questo senso il ruolo delle 
testimonianze testuali è criticamente esemplare. Nel linguaggio non si trovano tante cose che 
possono stare invece nella pittura, e nella pittura non se ne trovano tante altre che possono però 
stare benissimo nella percezione della realtà. Senza questo presupposto il “visual turn”, come è stato 
frettolosamente battezzato, rischia di commettere lo stesso errore della “svolta” che dichiara di voler 
superare, sostituendo semplicemente al testo linguistico il testo visivo, nel quale sarebbe codificato 
tutto ciò che una cultura può concepire e rappresentare: un microcosmo deterministico. 

Hills ci dice che, “sebbene siamo portati con una certa ingenuità a supporre che l’arte imiti 
la natura, in realtà è la natura a imitare l’arte” (p. 122): un’affermazione che difficilmente si potrà 
prendere alla lettera – anche perché sarebbe troppo ottimistico pretendere che la natura sia più 
ingenua di noi. È vero però che non tutte quelle esperienze che pure sarebbero ugualmente 
accessibili a chiunque in luoghi e momenti diversi entrano poi di fatto a far parte del repertorio di 
oggetti, motivi, interessi e preferenze su cui si struttura una cultura artistica. In altre parole, se per 
esempio il fenomeno della nebbia – tanto per restare nella casistica del visivo – è poco o punto 
rappresentato nella pittura italiana del Quattro e Cinquecento (a parte poche cose di Leonardo) e 
appare invece un carattere così stilisticamente determinante nella pittura cinese di epoca Sung, non 
è perché tra XII e XIII secolo nel basso Yangtze ci fosse molta più nebbia che in Val Padana ai 
tempi di Bellini, né tanto meno perché, mancando le categorie linguistiche pertinenti, “l’occhio del 
periodo” non avrebbe potuto vederla, “anche se avesse voluto” – come piace pensare a certe anime 
belle del convenzionalismo. Evidentemente per i pittori italiani si trattava piuttosto di un fenomeno 
poco interessante sotto il profilo rappresentativo, o controproducente, o addirittura sconveniente: 
tutte cose sulle quali si potrà ragionare, ma che di sicuro non ci autorizzano a dire che la visione 
della nebbia sia un fatto di natura socio-culturale. Qualunque spiegazione si voglia cercare essa 
dovrà mantenersi all’interno di questi limiti. 

Quali sono allora i fatti di natura contingente e socio-culturale? Per esempio la paura degli 
storici dell’arte a riconoscere senza mezzi termini l’esistenza di dimensioni sovratemporalmente 
universali – come appunto una fenomenologia realista della percezione o la portata ontologica dei 
processi cognitivi – poiché temono che così facendo si rischia di compromettere quella nozione di 
storicità che è statutariamente necessaria alla definizione della loro disciplina. Paura infondata e 
contraddittoria, ma ancora profondamente radicata in certi ambienti culturali. Il che forse 
contribuisce a spiegare quelle incertezze ed esitazioni che a tratti si incontrano anche nel libro di 
Paul Hills. Incertezze che nulla tolgono, comunque, al merito di aver cercato coraggiosamente 
strade nuove, di aver guardato a discipline considerate abitualmente dagli storici con indifferenza, 
se non con sospetto, per restituirci la complessità di un’esperienza che nell’arte si fa tema e 
problema e diviene oggetto privilegiato di un’attenzione alla quale il più delle volte non facciamo 
neppure caso.  

La lettura di Colore veneziano ci mostra che alla fine, nonostante tutto, è semplicemente 
vero che “se uno vuol sapere se la neve è bianca deve solo dare un’occhiata” (Top. I 105a 7), come 
sapeva bene già Aristotele. Ma se il filosofo aveva ragione non è detto che avesse necessariamente 
torto Louis-Bertrand Castel – l’inventore dello stravagante clavicembalo cromatico – che quasi 
duemila anni dopo scriveva: “Tutta questa materia dei colori è più nuova di quanto si pensi”. 

Fenomenologia e storiografia sono cose distinte, benché la seconda non possa far a meno 
della prima né possa cambiarla, ma non viceversa. 


