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Immagini, pubblico e devozione.

Sul problema dell’interpretazione della pittura religiosa del Cinquecento.

Nessuno puo presentarsi come esperto dal punto di vista pratico in
una scienza e tuttavia disprezzare la teoria senza dimostrare subito
d’essere un ignorante nella sua disciplina: giacché crede che
brancolando tra tentativi ed esperienze, senza individuare principi
certi (che propriamente costituiscono cio che si dice teoria) e senza
aver pensato la sua attivita come un intero (ci0 che, se fatto con
metodo, si chiama sistema), possa giungere piu lontano di dove
possa condurlo la teoria.

Immanuel Kant, Sul detto comune: questo puo essere giusto in
teoria, ma non vale per la prassi.

In uno di quei classici intramontabili della storiografia che ¢ L’autunno del Medio Evo di
Johan Huizinga, il lettore interessato alla storia dei rapporti tra cultura e religione, dopo molte
pagine incoraggianti, a un certo punto trovera scritto a chiare lettere che “nell’ideale o — si
direbbe quasi — nel romanticismo della santita, il secolo XV non reca ancor nulla che preannunzi
i nuovi tempi. Neppure il Rinascimento ha modificato I’ideale della santita. Non toccato dalle
grandi correnti che avviano la cultura in nuove direzioni, I’ideale del santo rimane, prima e dopo
la grande crisi, cio che ¢ sempre stato. Il santo ¢ fuori dal tempo come il mistico. I tipi di santi
della Controriforma sono gli stessi del basso Medioevo, e questi non differiscono in nessun tratto
essenziale da quelli dei secoli precedenti.”' Parole che possono suonare come una sentenza, tanto
autorevole quanto inquietante, per chi si accinga a studiare qualcosa come I’incrocio tra pittura,
agiografia e devozione, non solo limitandolo a una specifica congiuntura cinquecentesca, ma
cercando oltretutto di individuare contesti storico-culturali ancora pill circoscritti.

Eppure, a veder meglio, le riflessioni del grande storico olandese non sono incompatibili
con un tentativo del genere, almeno quanto non lo sono con il resto della sua opera. Ci mettono
invece di fronte a quella difficolta essenziale e inaggirabile per ogni studio che, come quelli
storico-artistici, debba misurarsi col problema della tradizione: vale a dire con la necessita di
decidere quale peso riconoscere di volta in volta all’idea di continuita, ovvero a quella di frattura,
nella genesi e lo sviluppo dei fenomeni culturali. Difficolta che, si capisce, dovrebbe piuttosto

declinarsi al plurale, giacché I’analisi dei rapporti tra immagini, cultura religiosa e contesto

'T. Huizinga, L’autunno del Medio Evo [1919], Firenze, Sansoni, 1966, p. 250.



storico implica gia una domanda intorno allo statuto di questi tre insiemi, alla possibilita e ai modi
di definirli, agli strumenti metodologici e filologici di cui servirsi; cosa che ci riporta di nuovo
alla verifica delle loro reciproche interdipendenze e dei loro sviluppi storici. Permanenze e scarti,
identita e rotture non operano, né propriamente significano la stessa cosa, secondo che li si
consideri da punti di vista diversi del campo di indagine che qui ci interessa, il che non solo
legittima la rivendicazione apparentemente anacronistica di Huizinga, ma mette pure allo
scoperto un’evidente discontinuita nei modi in cui si pongono le questioni essenziali, di ordine
ontologico quanto epistemologico, per ciascuno dei tre insiemi che delimitano il nostro quadro di
riferimento, composito e articolato pur se sinottico. Non che queste implicite domande
suggeriscano percio una sorta di sintesi o sommario normativo, in termini astratti e generali, delle
modalita di approccio e degli assunti che ogni singolo lavoro, nella sua interezza, dovrebbe
riuscire a rendere manifesti, quanto piuttosto indicano, sia pure per sommi capi, un campo di
problemi che si pongono logicamente “prima” di ogni specifica ricerca storica, sebbene spesso
vengano in chiaro cronologicamente solo “dopo” (o durante) la concreta e pratica conduzione
della ricerca stessa, che di fatto li presenta e li sollecita.

Cio ¢ forse tanto piu vero proprio per quel consolidato filone di studi che — almeno dai
lavori pionieristici di Dejob e Male* — investigano i rapporti tra produzione artistica e dottrina
cristiana, stile e politica ecclesiastica, iconografia e devozione popolare nell’eta che & stata
variamente definita “della Controriforma”, “della Riforma Cattolica” o “del Disciplinamento”,
ma che ruota comunque, con orbite pill 0 meno ampie, intorno all’evento centrale del Concilio
Tridentino. Un ambito di ricerca che non solo costituisce, come € ovvio, il nostro immediato
referente dal punto di vista tematico, ma si rivela anche un perfetto banco di prova per gli
interrogativi metodologici dai quali vogliamo prender le mosse, dal momento che il suo terreno
privilegiato & per definizione un terreno di confine tra molte diverse discipline e pretende percio,
prima ancora che il possesso di poliedriche competenze — che ben di rado si puo sperare di
vantare integralmente — la consapevolezza di dover individuare e affrontare problemi che, come
voleva Popper, esistono prima delle discipline stesse’.

Nessun ricercatore pud mai avventurarsi sul terreno di indagine che lo interessa partendo
da zero, ma dispone sempre di strumenti disciplinarmente specifici e tradizionalmente gia
strutturati; il che costituisce naturalmente un vantaggio, ma pud anche trasformarsi in una
trappola: a cominciare dal piano, apparentemente pacifico, della terminologia. In particolare negli
studi a carattere storico-interpretativo, che non si servono (per fortuna) di un linguaggio
formalizzato, non sempre ¢ possibile dare per scontato I’uso e il significato di concetti e categorie
anche fondamentali, senza rischiare rovinose ambiguita. Benché sia impraticabile (e forse inutile)

I’ipotesi di dar conto di ogni singolo termine utilizzato, ¢ altrettanto certo che una chiarificazione

Zc. Dejob, De l'influence du concile de Trente sur la littérature et les beaux-arts chez le peuples catholiques. Essai
d’introduction a [’histoire littéraire du siecle de Louis XIV, Paris, Thorin, 1884; E. Male, L’arte religiosa nel ‘600
[1932], Milano, Jaca Book, 1984.

3 K. Popper, Poscritto alla Logica della scoperta scientifica [1956], Milano, Il Saggiatore, 1985, p. 35.



progressiva dei problemi della ricerca puo scaturire solo attraverso un autentico dibattito critico.
Ma non c’¢ dibattito senza argomentazioni che pretendano di essere convincenti, e vogliano
confrontarsi dialetticamente con altre argomentazioni; e non c’¢ confronto senza argomentazioni
che siano in grado di giustificare e render conto dei criteri, dei nessi e dei rispetti secondo cui

adottano e applicano i propri strumenti logici e linguistici®.

1. Periodizzazione e categorie.

Dovrebbe comunque esser chiaro — per venire al nostro primo problema — che non si
tratta qui di rispolverare vecchie diatribe accademiche che oggi possono anche considerarsi
superate (nel senso, beninteso, che gli studiosi attuali le giudicano poco interessanti, € non gia
perché problemi del genere possano archiviarsi come empiricamente o giuridicamente “risolti”),
quale potrebbe essere il caso della plausibile demarcazione di confine tra un pur lungo “autunno”
del Medio Evo e quei “tempi nuovi” ancora evocati dal libro di Huizinga. Se questioni di ampio
respiro come questa della periodizzazione storico-epocale facilmente si caricano di risonanze
ideologiche che da una generazione all’altra finiscono col perdere, altrettanto facilmente, la loro
suggestione, esse nondimeno conservano aspetti non del tutto trascurabili anche per ricerche
orientate a obbiettivi affatto diversi.

L’adozione di categorie di riferimento, a uso classificatorio o anche semplicemente
descrittivo, costituisce un esigenza propedeutica evidentemente irrinunciabile per qualunque tipo
di indagine, compresa quella storiografica, ma — almeno per quest’ultima — deve pure
rispondere contemporaneamente ad un’istanza che potremmo chiamare di flessibilita operativa,
senza tuttavia sconfinare nell’arbitrio, un’istanza che non ¢ affrontabile né a partire da un ingenuo
sostanzialismo, né sulla scorta di uno sterile nominalismo. Sarebbe semplicemente caricaturale
credere che concetti quali “Rinascimento” o “Controriforma” corrispondano a qualcosa come un
genere naturale, o che si possano assumere gli “eventi” storici allo stesso titolo delle specie, quale
unita fondamentale di classificazione. Cosi come dovrebbe essere evidente che le medesime
difficolta affliggono anche la scelta delle nuove categorie che intendono correggere e sostituire, in
senso pill 0 meno comprensivo, quelle dichiarate ormai obsolete. Anche tra gli storici, non meno
che tra i naturalisti, esistono quelli che nel gergo tecnico vengono definiti splitters (frazionatori) e
lumpers (raggruppatori), ma i criteri adottati dagli storici per dirimere le loro controversie non
possono risultare né univoci né esclusivi: se i periodi storici non possiedono una sostanza propria,

allora essi possono configurarsi solo a partire dalla selezione, all’interno di un materiale

* In questo senso non sard mai abbastanza raccomandata I’importanza del TOAAO®G Aeyouevov per un dibattito
critico sensato, benché dovrebbe risultare cosa di tutta evidenza. Ma, come ha scritto Wayne C. Booth, “most
philosophers know about this sort of thing; a few linguists know it, and more of them seem to discover it year by year.
But the majority of practicing critics seem to forget it — at least when they find that forgetting it helps to make
nonsense out of what their opponents say”. Vedi Booth, Critical Understanding. The Powers and Limits of Pluralism,
Chicago, Chicago University Press, 1979, p. 8.



altrimenti eterogeneo, di tratti pertinenti in vista di uno scopo interpretativo, cosi da determinare
un uso coerente di categorie descrittive che, in questo modo, senza essere né arbitrariec né
inverificabili, saranno perd convenzionalmente e strumentalmente accettabili. Nozioni come
“Controriforma” e “Disciplinamento” — sono gli esempi che ci interessano — possono anche
non elidersi del tutto, almeno finché individuano caratteri che si situano a differenti livelli della
struttura del materiale di ricerca, e anche un identico materiale puo servire a delimitare insiemi
pitt o meno inclusivi, proprio perché puo essere organizzato e descritto secondo criteri e rispetti
diversi’. Le difficolta si ingenerano ogniqualvolta si confonda tra rispetti, livelli e criteri distinti.
D’altra parte dovremo presto specificare entro quali limiti sia legittimo ricorrere a
categorie esclusivamente convenzionali. In ogni caso, sarebbe scorretto saltare alla conclusione
che lo storico (o almeno lo storico dell’arte) possa permettersi di ignorare il problema dei criteri,
dal momento che tutte le etichette sarebbero intercambiabili a piacere, poiché, se cosi fosse, a
rigore non si dovrebbe poter parlare, per esempio, nemmeno di pittura “veneta”, o “del
Cinquecento”, e forse neppure di “pittura”. Senza contare che simili questioni non pertengono
esclusivamente ad uno spazio astratto e per cosi dire “preliminare”, ma vengono ad essere
coinvolte in ben pill concrete decisioni che non sono affatto estranee alla pratica degli storici
dell’arte e di cui in questa sede dovremo tener conto. Si pensi, per citare un caso celebre ed
esemplare, ai lavori, in un certo modo simmetrici, di Otto von Simson sulla cattedrale gotica e di
Erwin Panofsky sulla pittura fiamminga, che insistono entrambi sull’identico problema
dell’estensione, retrospettiva o prospettica, di atteggiamenti, aspetti e fenomeni considerati
tradizionalmente caratteristici di una determinata epoca e di una certa cultura: 1’'uno recuperando
al Medio Evo i principi armonici e architettonici che sembravano peculiari dell’eta
dell’Umanesimo, [’altro ritrovando nel Rinascimento la logica e le procedure, sebbene

dissimulate, del simbolismo medievale.®

3 Dopo anni di animate controversie circa l’alternativa tra “Controriforma” e “Riforma Cattolica”, il dibattito
terminologico sembra ormai superato in favore di paradigmi storiografici pill comprensivi come, appunto,
Disciplinamento, Confessionalizzazione o addirittura Cristianizzazione. Si veda soprattutto W. Reinhard,
“Gegenreformation als Modernisierung? Prolegomena zu einer Theorie des konfessionellen Zeitalters”, in Archiv fiir
Reformatiogeschichte, 68 (1977), pp. 226-252; P. Prodi, “Controriforma e/o Riforma Cattolica: superamento di vecchi
dilemmi nei nuovi panorami storiografici”, in Romische historische Mitteilungen, 31 (1989), pp. 227-239 e, per una
recente visione d’insieme, Disciplina dell’anima, disciplina del corpo e disciplina della societa tra medioevo ed eta
moderna, a cura di P. Prodi, Bologna, il Mulino, 1994. Con questo, per altro, il termine “Controriforma” non ¢ stato
affatto accantonato dal lessico degli specialisti, che continuano tranquillamente a farne uso secondo necessita di
contesto, come si puo constatare scorrendo la bibliografia pili o0 meno recente. Per dare qualche indicazione, limitandoci
all’Italia, si vedano Citta italiane del ‘500 tra Riforma e Controriforma, a cura di M. Rosa, Lucca, Maria Pacini Fazzi,
1988; S. Caponetto, La riforma protestante nell’ltalia del Cinquecento, Torino, Claudiana, 1992; M. Firpo,
Inquisizione romana e Controriforma, Bologna, il Mulino, 1992; R. Zapperi, Eros e Controriforma, Torino,
Boringhieri, 1994; A. Prosperi, Tribunali della coscienza, Torino, Einaudi, 1996; I tempi del Concilio. Religione,
cultura e societa nell’ Europa tridentina, a cura di C. Mozzarelli e D. Zardin, Roma, Bulzoni, 1997.

® 0. von Simson, La cattedrale gotica. Il concetto medievale di ordine [1962], Bologna, Il Mulino, 1988, in part. p. 10,
dove sottolinea espressamente i limiti delle conclusioni cui giunge Rudolf Wittkower nel celebre saggio Architectural
Principles in the Age of Humanism; E. Panofsky, Early Netherlandish Painting [1953], New York, Harper & Row,
1971, in part. p. 141.



2. Storia delle immagini e storia del Sacro.

C’¢, dunque, un ulteriore e piu sottile motivo di riflessione che il testo di Huizinga ci
offre e che ¢ per noi della massima importanza, non solo perché coglie uno dei nuclei centrali
dell’oggetto del nostro studio, ma anche, e forse soprattutto, perché chiama in causa la portata e i
limiti di una certa forma di coscienza storicistica e di un certo tipo di prospettivismo ermeneutico.
Anche quando sia stato riconosciuto il carattere pitt 0 meno convenzionale o “costruttivo” di una
periodizzazione, resta perd da decidere se e quale posizione assumere per cogliere I’unitarieta o
almeno la coerenza dei molteplici aspetti di una cultura che sembra continuamente travalicare i
confini sia pure strumentalmente imposti a un’epoca o un momento storico. Nel nostro caso,
allora, si tratta di confrontarsi con le specifiche difficolta poste dall’interpretazione storica del
pensiero cristiano, a cominciare dal fatto che essendo una religione, prima ancora che una cultura,
andrebbe considerato nel complesso delle sue articolazioni dottrinali e dogmatiche anche da chi si
occupi di aspetti solamente parziali, e da un punto di vista cronologico e da un punto di vista
tematico, come quello artistico o iconografico. Quando poi di questi aspetti si vogliano recuperare
anche le implicazioni storico-culturali — per esempio il problema della liceita dell’uso delle
immagini — o storico-funzionali — per esempio il rapporto con il pubblico, con la dimensione
devozionale, in una parola con il terreno concreto della loro destinazione — allora sembra
profilarsi una vera e propria aporia metodologica.

Per un cristiano, infatti, che intende la storia provvidenzialmente in termini escatologici e
soteriologici, il rapporto con la dottrina si prospetta sempre sub specie aeternitatis: la verita del
dogma non &, né puo essere, relativizzabile ad una contingenza temporale o culturale. Anche le
pit macroscopiche difformita storiche (quando non siano escluse come false e percio estranee alla
dottrina stessa) sono ricomprese come solo apparenti in un ideale di perfezionamento che opera e
interpreta nello spirito di una vera Teodicea. La stessa cosa pud dirsi per le istituzioni e le
pratiche che a quello spirito si informano. La Chiesa della Controriforma, come osservava
Huizinga, non poteva e non voleva considerare i suoi santi e i suoi martiri piti santi e pili martiri
di quelli della Chiesa antica, giudicandoli forse pill adeguati a una rinnovata sensibilita popolare.
Il credente, a sua volta, quand’anche avesse disposto degli strumenti per rendersi cosciente della
sua “diversa” sensibilita religiosa rispetto a quella dei suoi antenati, poteva invocare e pregare un
Ignazio di Loyola con la stessa fiducia con cui invocava e pregava un Vincenzo Ferrer. Un
discorso non diverso vale anche per la funzione e la destinazione delle immagini religiose. Per
uno spettatore cristiano il significato dottrinale e il valore cultuale di un martirio di San Giorgio
dipinto dal Veronese (fig. 1) non differisce dal significato e dal valore di un San Giorgio dipinto
da Altichiero (fig. 2), tanto pit che immagini pur cosi diverse tendono — anche per quel che
riguarda la loro fruibilita materiale — pil spesso a stratificarsi che non a soppiantarsi, e cosi
come convivono nello spazio atemporale della chiesa, allo stesso modo possono convivere senza

fratture nell’immaginario devozionale del fedele. “Possono”: perché il problema non & solo quello



di decidere quale portata critica dovremmo riconoscere alla cultura e ai comportamenti religiosi di
un pubblico “originario”, ma prima ancora quello dei modelli di cui dovremmo servirci per
articolare un sistema di credenze personali che non ci ¢ pill accessibile direttamente.

Quel che si usa definire “mentalita” — declinata secondo i casi come “religiosa”,
“popolare”, “primitiva” o quant’altro — poggia sull’utilizzazione massiccia, sebbene talvolta
implicita, di metodi quantitativi e statistici, ma € soltanto in questa misura che puo trasformarsi in
un paradigma concettualmente applicabile e quindi effettivamente praticabile nell’analisi degli
atteggiamenti collettivi, dove il caso singolo e isolato si giustifica, anche retoricamente, solo in
quanto esemplare o, in qualche modo, rappresentativo. Se pero attraverso questa via tentiamo di
guadagnare quella che supponiamo debba essere la prospettiva “interna”, individuale, dello
spettatore cristiano, ci troviamo di fronte al paradosso di dover far saltare la nostra prospettiva
storica, dal momento che il punto di vista religioso di uno spettatore sia pur storicamente situato
¢, per definizione — cioe in quanto religioso — un punto di vista sovrastorico. Se cosi non fosse,
I’intera impalcatura della dottrina verrebbe a cadere’.

Qui si profila una prima difficolta di cui un approccio prospettivistico dovrebbe tener
conto, € qui sta pure, per altro verso, il limite e il rischio di ogni pratica che, pit o meno
consapevolmente, tenda a risolvere I'interpretazione delle immagini di soggetto religioso nella
esclusiva o prioritaria individuazione della loro valenza cultuale, riducendo cosi le categorie
estetiche e fenomenologiche della pittura alla macrocategoria religiosa del Sacro. Col risultato
che tanto la specificita degli oggetti quanto quella dell’esperienza in cui essi si danno finisce per
dileguarsi anziché chiarirsi in uno spazio antropologicamente indistinto e onnicomprensivo, uno
spazio in cui ’Homo Religiosus, risalito al grado zero del suo rapporto col Numinoso, non

distingue pil tra un betile e la Vergine delle rocce.® Non & questa la sede per discutere

7 Si tratta naturalmente di un caso limite, a scopo di chiarificazione teorica, che non vieta che il problema della
mentalita religiosa possa configurarsi in termini molto pitt complessi. Si pud certamente abbandonare il punto di vista
dogmatico interno alla dottrina per inseguire la diffusione, la distorsione e 1’adattamento, in seno al popolo cristiano, di
quelle che Vovelle ha chiamato “idee-forma”, ma anche per la ricognizione di questi fenomeni resta necessaria
I’estensione e la generalizzabilita dei risultati della ricerca, almeno fintanto che questa ¢ indirizzata — a detta degli
stessi specialisti — “alla conoscenza delle masse anonime, quelle che non si sono potute permettere il lusso di
un’espressione individuale, per poco che sia, letteraria”. Questo “livello della religione media” si pud declinare solo in
termini collettivi, dove quelli dell’immaginario, come in Ariés e nello stesso Vovelle, pur non distinguendosi da quelli
dell’inconscio, non permettono comunque “di scrutare le reni e i cuori: perché questa ¢ un’altra storia”. Vedi M.
Vovelle, “Si puo scrivere una storia religiosa per «indizi»?”, in Vovelle, Ideologie e mentalita [1982], Napoli, Guida,
1989, pp. 25-36, in part. 31-36.

8 Si veda per esempio il brillante studio di A. Dupront, Il sacro. Crociate e pellegrinaggi. Linguaggi e immagini [1987),
Torino, Boringhieri, 1993, che dedica ampio spazio alla discussione della fenomenologia e delle funzioni
dell’immagine religiosa. Sebbene 1’autore si preoccupi, spesso con analisi assai sottili, di distinguere diverse forme di
culto e una gerarchia di livelli di fruizione, resta da chiedersi se questa impostazione sia sufficiente a render conto delle
possibilita e delle funzioni proprie del sistema figurativo, o non si limiti piuttosto a chiarire in che misura la dinamica
di certi comportamenti religiosi necessiti di un supporto iconico. Nell’universo del sacro, come scrive lo stesso
Dupront, le immagini servono a un “tropismo” (p. 113), la loro funzione & quella di essere oltrepassate in vista di una
realta ulteriore di cui sono soltanto signacolo. Sintomaticamente, ma coerentemente, in tale prospettiva non trova luogo
una vera ermeneutica della qualita, dello stile, dell’organizzazione strutturale delle immagini e delle loro pit ampie
modalita di interazione culturale. Ben pil radicale nello spingersi alla ricerca di un livello presuntivamente elementare,
primitivo e preculturale, nel rapporto tra uomo e immagine ¢ il libro di D. Freedberg, I/ potere delle immagini [1989],
Torino, Einaudi, 1993, che si propone di analizzare le reazioni antropologicamente primarie — paura, /ibido, credulita
magica (ma si puo considerare preculturale?) ecc. — che sottendono ogni nostro piu strutturato confronto col mondo
delle immagini. Discorso a parte merita, invece, il tentativo di articolare storicamente polarita cultuale e polarita
estetica dell’arte sacra nel monumentale lavoro di H. Belting, Bild und Kult. Eine Geschichte des Bildes vor dem



sistematicamente gli impervi problemi cui si va incontro nell’ipotesi di dedurre (in senso proprio)
il concetto di esperienza estetica da quello di esperienza religiosa, puo essere pero utile, intanto,
tener presente la necessita di una distinzione — empiricamente problematica quanto si vuole, ma
metodologicamente chiara — tra immagine sacra e immagine del sacro’, e segnalare la rilevanza
delle implicazioni di un approccio di tipo riduzionista. Con questo, naturalmente, non si vuole
escludere che si possa utilmente ricorrere a procedimenti analogici, ma si dovrebbe almeno
evitare che un’analogia proportionalitatis si trasformi, senza spiegare come, in un’analogia

attributionis, per usare il linguaggio delle vecchie dispute metafisiche.

3. Opus ex lectore operis?

Come era prevedibile, rapidamente la configurazione del problema si complica, poiché
presto ci si accorge che le categorie convenzionali con cui possiamo tentare una coerente
periodizzazione di una storia della cultura cristiana e delle sue istituzioni non sono perfettamente
compatibili con la logica che domina le categorie del Sacro, di cui pure quelle istituzioni si
incaricano di rendere disponibile 1’esperienza, né, per altro verso, la sfera del Sacro sembra poter
risolvere ed esaurire in sé una storia delle immagini e delle loro risorse, siano pure esse immagini
religiose, e cio, si badi, proprio dal punto di vista di un’interpretazione funzionale che dovrebbe
garantire, per il tramite delle immagini stesse, 1’aderenza della dimensione religiosa al terreno
storico della fruizione. Se, d’altra parte, pare ovvio e innegabile che un’immagine sacra sia tale, o
meglio lo sia stata, innanzitutto perché c’¢ stato qualcuno che I’ha recepita e vissuta cosi, tutto cio
che dovremmo fare ¢ allora inquadrare il problema della funzione a partire dalla prospettiva di
uno spettatore o di un pubblico che istituisca il luogo di mediazione storica tra le istanze di un
corpus dottrinario sistematicamente compatto e le possibilitd produttive dell’attivita artistica,
mettendo da parte tentativi, pit o meno velleitari, di analisi teorica astratta che rischiano
I’anacronismo e la forzatura dei dati in categorie precostituite. Purtroppo, come avremo modo di
verificare, anche questa via non ¢ esente da difficolta imponenti e soprattutto non risolvibili in
termini “‘spensieratamente” empirici. S’¢ gia visto che I’individuazione del punto di vista di uno
spettatore religioso implica comunque la definizione di un certo numero di credenze e

atteggiamenti, i quali, perd, non possono a loro volta inferirsi dalla psicologia del singolo

Zeitalter der Kunst, Miinchen, C. H. Beck, 1990, e nello studio, in certo modo analogo, di V. Stoichita, L’invenzione
del quadro. Arte, artefici e artifici nella pittura europea [1993], Milano, Il Saggiatore, 1998; un discorso che puo
utilmente prendere le mosse dai puntuali rilievi avanzati nella recensione al libro di Belting da H. R. Jauss, “Uber
religiése und dsthetische Erfahrung”, in Merkur, XLV (1991), pp. 934-946. Ma sono temi su cui avremo motivo di
ragionare a pil riprese.

® Mi servo qui — sia pure forse in uno spirito diverso — di un’espressione con cui Enrico Castelli poneva una
questione che mi sembra sia stata scarsamente recepita dagli storici delle immagini, nonostante la sua fondamentale
importanza: “Distinguere un’immagine sacra da un’immagine del sacro & possibile, e, in un certo senso, necessario; ma
nella storia del sacro non ¢ sempre avvenuto, e nella storia dell’arte il problema non ¢ stato formulato; ¢ estraneo ad una
storia dell’arte che non sia la storia di un’esperienza religiosa”. Vedi E. Castelli, Simboli e immagini. Studi di Filosofia
dell’Arte Sacra, Roma, Centro Internazionale di Studi Umanistici, 1966, p. 22.



spettatore, ma devono essere dedotti dal sistema della dottrina. Lo stesso ragionamento vale per
qualunque altro valore, sicché quel che sembrava il miglior candidato a servire come fondamento
e punto di partenza dell’interpretazione torna ad essere una funzione di altri parametri. Si dira che
cio che ci interessa non ¢ lo spettatore cristiano, o comunque altrimenti definito, quanto piuttosto
il suo modo di essere storicamente cristiano o qualunque altra cosa, persino semplicemente uomo.
Qui il discorso diviene metodologicamente assai spinoso.

Saremmo certamente degli ingenui se pensassimo che tutti gli spettatori cristiani del
Cinquecento fossero completamente destituiti di qualunque coscienza storica, o piu
semplicemente non potessero rendersi conto che al di la degli immutabili valori trascendenti,
anche la pittura religiosa si trasformava e diversificava, cosi come gli interessi che intorno ad essa
venivano organizzandosi. Ma neanche, credo, peccheremmo di eccessiva generosita se
concedessimo a questo pubblico originario la capacita di cogliere, e percio anche di astrarre e
distinguere i molteplici livelli di funzione e fruizione che le immagini articolano nel tessuto di
una societa. Il che significa ricadere nella situazione che abbiamo gia descritto. Per cogliere la
quintessenza della storicita della coscienza di un pubblico cinquecentesco dovremmo invece
portarci al di 1a di quei livelli, in una dimensione piu originaria e profonda che determina il modo
di intendere tanto quelli quanto le opere cui pertengono. Se ¢ vero che I’opera ¢ un oggetto
storico, e non si da mai fuori di un tale complesso di relazioni temporali e culturali, sembrerebbe
dunque non solo legittimo, ma addirittura inevitabile guardarla attraverso il modo in cui ebbero ad
intenderla coloro per i quali essa fu effettivamente realizzata. Cio che, oltretutto, servirebbe a
garantire, almeno in linea di principio, un’istanza di controllo sufficientemente stabile senza la
quale sarebbe impossibile non solo cogliere il mutamento nel processo storico di sempre diverse
interpretazioni, ma anche prendere coscienza della distanza temporale e culturale che ci separa
dall’opera e che propriamente mette in moto quella che si ¢ potuta definire una Hermeneutik der
Fremde, un’ermeneutica dell’estraneita'®. Ma avvertire I’estraneita, o postulare storicisticamente
che la frattura dell’ alterita debba essersi comunque prodotta, non rende pitt semplice il compito di
determinare in cosa consista e dove passi questa diversita. Anzi ¢ proprio in forza, e non a
dispetto di questo assunto che diviene costitutivamente problematico 1’accesso al mondo
d’esperienza di un pubblico di cui non facciamo pilu parte e resta psicologisticamente illusoria
ogni speranza di immedesimazione nel vissuto di uno spettatore originario, ogni tentativo di
superare la distanza in una sorta di Mitempfindung"'. Nessuno sforzo di ricostruzione storica potra
mai rispondere alla domanda: “cosa si prova ad essere un uomo del Cinquecento?”. Né dovrebbe
trarre in inganno 1’apparente genericita del quesito, poiché qualunque risposta pil circostanziata e
pit immediatamente utile, fosse anche la testimonianza “diretta” di un singolo spettatore di fronte

a una singola opera, per essere compresa deve potersi collocare in un quadro molto pitt ampio di

10 vedi H. R. Jauss, “Das Buch Jona. Eine Crux der «Hermeneutik der Fremde», in Jahrbuch Deutsch als
Fremdsprache, 11 (1985), pp. 114-130.

" A questo proposito si pud vedere come il problema dell’immedesimazione “simpatetica” sia gia posto chiaramente da
Hegel nella Introduzione alle Lezioni sulla filosofia della storia.



significati, credenze e valori, a cominciare da un elementare livello linguistico. Si tratta, con ogni
evidenza, di problematiche assai delicate, che meriterebbero una trattazione di gran lunga piu
ampia; per il momento possiamo perod accontentarci di sottolineare almeno due aspetti.

In primo luogo il fatto che un’applicazione integrale del principio opus ex lectore operis
rischia di mancare quella specificita dell’oggetto di indagine che & necessaria all’ orientamento e
alla costituzione del senso della ricerca. Se infatti vogliamo riconoscere nell’esperienza originaria
del pubblico non un magma emozionalmente e contenutisticamente confuso — che sarebbe per
cio stesso del tutto inservibile — ma un’articolazione di livelli e rapporti distinti, dobbiamo poter
disporre di principi regolativi che ci consentano di individuare specifici modelli d’esperienza,
modelli che possiamo sperare di riconoscere nel mare magnum delle testimonianze solo se
sappiamo, almeno in linea di principio, cosa cercare. Scartare 1’analisi sincronica per concentrarsi
esclusivamente su una prospettiva diacronica non puo risolvere il problema. Anche ammesso che
questa opposizione sia a rigore sostenibile, 1’indagine diacronica, quand’anche limitata a un
contesto minimo, implica comunque 1’individuazione di relazioni spaziali e temporali, ma non vi
sono relazioni senza oggetti correlabili, né oggetti senza un qualche stabilita e identita spazio-
temporale. Lo storico dell’arte ha bisogno, come ogni storico, di criteri che gli permettano di
articolare un continuum verticale, onde poter cogliere un intelligibile processo di trasformazione
ed evoluzione (se di progresso si preferisce non parlare), ma proprio per questo ha pure bisogno
di criteri che gli servano a riconoscere in un continuum orizzontale I'tdtov, il “proprio”
dell’oggetto della sua ricerca, cio che ne garantisce appunto la riconoscibilita, la specificita e la
peculiarita dei modi in cui questo ¢ distinto e collegato con le altre forme d’esperienza in una data
cultura, dal momento che solo a queste condizioni sara anche possibile scriverne una storia'.

Si potrebbe dire che tanto 1’analisi diacronica quanto quella sincronica impongono
attitudini  “prospettiche”, ma & necessario tenere attentamente distinte le loro rispettive
implicazioni epistemologiche. Se, infatti, ¢ vero che I’interprete deve rendersi ermeneuticamente
cosciente del suo irrinunciabile punto di vista storico per comprendere il suo passato e tentare di
dialogare con il punto di vista dei suoi altrettanto storici interlocutori, o almeno delle loro opere, ¢
pur vero che vi sono prospettive possibili nelle quali I’interprete non € contemporaneamente e gia
da sempre calato, ma che € tenuto a individuare e selezionare criticamente. Prospettive che
ineriscono alla costituzione stessa della materia storica e ne rendono di fatto realizzabile il
discorso, in quanto da esse dipende, volta per volta, una coerente e inequivoca distinzione tra testi
e contesti, monumenti e documenti, aspetti necessariamente rilevanti (o essenziali) e aspetti
irrilevanti (o accidentali), strumenti e finalita. Un insieme che potremmo anche definire — con
una formula provvisoriamente generica, ma ampiamente comprensiva — come le condizioni di

utilizzabilitd (e interpretabilita) di quegli oggetti che nello spazio dell’analisi storica possono

2 Cid non ha nulla a che fare con una qualsiasi forma di specialismo. Non a caso sulla necessita di disporre di strumenti
disciplinari adeguati ad affrontare gli specifici problemi di una storia delle immagini, per evitare confusioni e indebiti
riduzionismi, ha piu volte richiamato 1’attenzione uno studioso ben poco accademicamente “trincerato” come Augusto
Gentili. Vedi piu recentemente il suo Le storie di Carpaccio. Venezia, i Turchi, gli Ebrei, Venezia, Marsilio, 1996, in
part. p. 21.



appunto collocarsi in posizioni, funzioni e relazioni diverse'’. Naturalmente non c’& alcuna
ragione per cui una tale possibilita debba considerarsi prerogativa esclusiva dell’interprete
moderno e non gia una facolta di qualunque interprete, in quanto agente razionale. Il punto di
partenza teorico dell’interpretazione & uguale per tutti e questo, ben lungi dall’impedirci, &
proprio cio che ci permette di ricostruire storicamente i rapporti tra I’opera e il “suo” pubblico.

In secondo luogo, quali e quanti che siano questi rapporti, resta il fatto che lo storico puo
recuperarli e utilizzarli solo nella misura in cui riesce a rappresentarseli concettualmente e con un
certo grado di generalita'’. Se, per esempio, affermiamo che una delle funzioni principali del
quadro di devozione privata sia quella di fornire un supporto alla meditazione e la preghiera,
abbiamo gia implicitamente assunto che il sentimento e la riflessione religiosa suscitati, diciamo,
dalla Pieta di Bellini (fig. 3) nel suo committente siano lo stesso genere di cosa, o appartengano
alla stessa classe cui si ascrive anche la preghiera sollecitata in Carlo V dall’Ecce Homo di
Tiziano (fig. 4). E questo non solo a dispetto di una situazione culturale, politica e sociale cosi
vistosamente diversa; non solo a dispetto della consapevolezza che la preghiera sia un’esperienza
cosl eminentemente e intimamente soggettiva; ma anche, curiosamente, a dispetto del fatto che
nessuno potra mai darci la certezza empirica che tanto Carlo V quanto il committente di Bellini
abbiano mai provato quell’esperienza che a noi sembra addirittura banalmente ovvia per
comprendere il significato funzionale di quei dipinti e classificarli tranquillamente nello stesso
genere (oltretutto senza chiedersi quanti di noi si siano mai religiosamente commossi di fronte
alle Pieta di Bellini o di Tiziano).

Esempi sia pur minimali come questo mostrano in genere l’insufficienza di quegli
approcci storiografici che rivendicano pretese integralmente empiriche, secondo le quali

interpretazioni ad hoc verrebbero fuori, quasi come Minerva dalla testa di Giove, dalla semplice

13 Va forse precisato fin da ora che se una prospettiva storico-ermeneutica non pud essere scelta a piacere, cid non vuol
dire che una prospettiva critica del tipo cui abbiamo accennato — in questo contesto possiamo chiamarla analitica o
epistemica — si debba scegliere a caso, e che esistano tanti oggetti diversi quante sono le prospettive possibili. Per
quanto attiene al nostro tema, direi che ¢ proprio la fruizione dell’opera d’arte, sia essa figurativa, letteraria o musicale,
a fornirci per quandam similitudinem un modello di esperienza epistemologicamente “prospettica”. Un modello che le
stesse arti visive hanno piu volte fenomenologicamente e concettualmente tematizzato nel corso della loro storia: dalla
libera articolazione della statua nello spazio, con la scultura della grecita classica, alla formulazione della perspectiva,
con la pittura italiana del Quattrocento. Nel rapporto con I’opera sperimentiamo, in effetti, come ogni singolo punto di
vista non sia mai veramente incompatibile con quanti altri riusciamo ad assumerne nello spazio e nel tempo, dal
momento che ognuno di essi ¢ essenzialmente — direi ontologicamente — ordinato all’identita “stereometrica”
dell’opera, ed ¢ questa originaria coappartenenza a garantire ’unita e la continuita dell’esperienza, cosi come la
coerenza di una molteplicita addirittura illimitata di prospettive. Se queste sono tutte relative, lo sono in quanto relative
ad uno stesso oggetto, e percid anche tutte correlate fra loro. E’ una precisazione che puo inoltre contribuire a chiarire il
divario tra I’uso di categorie storiografiche convenzionali, con cui disegnano i confini di un periodo, di una cultura o
anche di un evento, e ’analisi dello statuto logico e ontologico degli enti di cui raccontiamo la storia. Si veda, per
esempio, la distinzione tra “avvenimento” e “opera” richiamata da Raymond Aron nel suo Lezioni sulla storia [1989],
Bologna, 11 Mulino, 1997, pp. 163-164.

141 ’essenzialita di questo momento si pone ovviamente al di qua della distinzione tra paradigmi diversi come quello
nomologico-deduttivo, alla Hempel, quello razionale, alla Dray, o quelli variamente definiti narrativistici, sia nella
versione di Arthur C. Danto, sia in quella di Hayden White o Paul Veyne. Sul tipo di generalizzazioni necessarie
all’analisi storica si veda, per esempio, il saggio di C. B. Joynt e N. Rescher, “Il problema dell’unicita nella conoscenza
storica” [1961] , in Filosofia analitica e conoscenza storica, Firenze, La Nuova Italia, 1979, pp. 65-81. Un equilibrato
bilancio del dibattito tra prospettive “analitiche” e “continentali” ¢ offerto nel volume di Aron, Lezioni, cit., nonché
nell’attenta sintesi condotta da Paul Ricoeur negli ultimi tre capitoli di Tempo e racconto [1983], Milano, Jaca Book,
1986, vol. I.
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collazione — ma si dovrebbe dir meglio autoorganizzazione spontanea — dei dati e per di piu al
riparo da “anacronistiche” schematizzazioni teoriche, quando dovrebbe essere almeno ovvio che
una qualunque serie di dati, per sussistere, ha bisogno di un certo “quantitativo” di teoria, senza il
che non sarebbe neanche facile dire a cosa possa corrispondere un dato, e tanto meno una serie,
che sono evidentemente sempre dei concetti. Ma in questa sede ci interessa piuttosto considerare
come 1’utilizzazione di categorie generali sia tanto necessaria nella ricerca storico-artistica quanto
spesso surrettizia. Ben di rado uno studioso, che pure volentieri ricorra a un’interpretazione delle
immagini in termini di ricezione e interazione, sara in grado di provare in quali casi si sia
materialmente verificata quella risposta che dovrebbe documentare 1’esistenza della funzione e
che invece la presuppone per poter essere ipotizzata. Il che ¢ non solo inerente ai limiti oggettivi
della ricerca, ma anche perfettamente legittimo; solo dovrebbe far riflettere sulle modalita con cui
acquisiamo conoscenze per le quali una prospettiva “dal basso” si rivela epistemologicamente
insufficiente. Percio ¢ tanto pill sorprendente constatare con quanta sicurezza taluni storici —
contestando le pratiche “incerte” degli studiosi di immagini — includano o escludano diversi tipi
e livelli di ricezione, in quanto pill 0 meno presuntivamente adeguati a un dato contesto storico,
sulla base di un’idea piuttosto dubbia e confusa di anacronismo"’.

In realta, una ricognizione piu sistematica potrebbe facilmente rivelare come alla diffusa
attenzione tributata dalla letteratura artistica piu recente al tema dei rapporti tra arte e pubblico
non abbia fatto riscontro un proporzionato e adeguato approfondimento dello statuto teorico della
categoria “pubblico”, cosa che in un certo senso sorprende, dal momento che in essa si riconosce
ormai non un semplice dato sociologico, ma uno strumento euristico per I’esame dei significati
delle opere nel loro contesto originario, e piu in generale un medium privilegiato per il
riconoscimento della dimensione storica dell’esperienza artistica. Sorpresa che ¢ tanto maggiore
quando si pensi agli ampi dibattiti che questa problematica ha sollevato nell’ambito, certo non
distante, degli studi di teoria e storia della letteratura, almeno da un trentennio e in specie dopo
I’affermarsi dell’ermeneutica quale koiné riconosciuta della riflessione critica occidentale.
Quand’anche si volessero giudicare disciplinarmente periferici, o addirittura estranei, ai problemi
tradizionalmente considerati centrali nel costituirsi della fisionomia accademica della storia

dell’arte, tali dibattiti si rivelano tuttavia, direi naturalmente, indispensabili proprio per quelle

'3 Un esempio che pud valere in generale — per impegno metodologico — & il tentativo di Carlo Ginzburg di mostrare
come il fatto che la struttura semantica di un testo linguistico non si identifichi con la struttura sensibile del suo
supporto fisico-materiale sarebbe un’acquisizione contingente e il risultato di determinate circostanze storico-culturali
(Iinvenzione della scrittura e della stampa), e come solo grazie a diverse circostanze storiche (ma quali?) la vicenda dei
testi figurativi sia andata, “finora”, altrimenti. Evidentemente senza che all’autore venga il dubbio che possa trattarsi di
un problema di differente costituzione eidetica di oggetti: sarebbe difficile concepire un momento qualunque della
storia in cui non dico il senso, ma anche solo la forma di una poesia orale possa identificarsi con 1’articolazione
fonatoria del singolo che la pronuncia, poiché cid renderebbe impossibile non soltanto una tradizione orale, ma il
linguaggio stesso. Un discorso analogo vale anche per la calligrafia, cui pure Ginzburg si richiama, dal momento che
una lettera miniata, qua lettera, non ¢ diversa da qualsiasi altra, manoscritta o tipografica, e 1’apporto “semantico” — se
cosi vogliamo chiamarlo — della sua ornamentazione va distinto dal piano linguistico e pragmatico e collocato appunto
su un piano figurativo ed estetico. Nessuno ha mai pensato che la Sacra Scrittura non sia la stessa nel Libro di
Lindisfarne e nel Libro di Kells. Le ipotesi di Ginzburg confondono con ogni evidenza tra livello locutivo, illocutivo e
perlocutivo, non meno che tra esecuzione e interpretazione, materia e forma. Vedi C. Ginzburg, “Spie. Radici di un
paradigma indiziario” [1979], in Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986, pp. 158-209, in part.
172-174.
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ricerche metodologicamente piu avanzate e avvertite alle quali va riconosciuto il merito di aver
affrontato concretamente la questione delle funzioni, degli usi, dei valori e dei significati storici
delle immagini, attraverso un’esplorazione multidisciplinare sempre piu diversificata di
un’imponente mole di fonti documentarie, dalla letteratura alla storia delle mentalita,
all’antropologia religiosa.

Come abbiamo visto, nel momento in cui si pone la necessita di ricollocare I’opera d’arte
sullo sfondo originario dal quale proviene, di ricostruire il sistema di circolazione che la legava al
suo pubblico in una dinamica vitale che si ¢ perduta, ipso facto ci si trova a dover render conto
del modo in cui possiamo accedere alle testimonianze del passato e controllarne la pertinenza
rispetto all’opera stessa, indipendentemente dal fatto che si prendano le mosse da una posizione
storicistico-ermeneutica, positivistico-empirica o altra che sia. Quanto piu tenacemente e
appassionatamente ci si impegna in quella operazione, tanto pil si rischia di perdere di vista la
contraddizione che puo minarla e che solo un’analisi logica dell’ operazione in sé pud mettere allo
scoperto. Da una parte, infatti, si assume che un’autentica e compiuta comprensione delle opere
del passato si dia solo attraverso la ricostituzione di un orizzonte che non puo piu essere quello
dello storico contemporaneo — al quale 1’opera & percio culturalmente estranea — ma & quello
degli spettatori originari, dalla cui esperienza dipende la ragione e il significato con cui I’opera ¢
venuta in essere. D’altra parte perd, contemporaneamente all’assunzione di un tale vincolo
“genetico” della comprensione, sembra darsi altrettanto per ovvio che I’accesso a quel mondo di
esperienze, humus generativo dell’opera, sia possibile immediatamente e senza problemi che non
siano di ordine tecnico o filologico, cio che proprio il primo postulato rende invece tutt’altro che
ovvio e pacifico. In primo luogo perché, lo ripetiamo, le testimonianze del passato non ci
comunicano direttamente il vissuto dal quale si originano, ma ne danno semmai, nella migliore
delle ipotesi, una rappresentazione culturalmente mediata che va interpretata non meno delle
testimonianze figurative. In secondo luogo, se si ammette che le immagini sono il prodotto di
un’epoca, una cultura e un ambiente determinati, e ad essi sono principalmente destinati, non si
vede come le altre testimonianze storiche — alle quali non si potra negare il medesimo statuto di
prodotti culturali — possano essere state invece concepite per destinarsi ai critici di molti secoli
dopo, per rendere pil agevole il compito dell’interpretazione'®. E’ anzi evidente che con questo
discorso le immagini vengono ad avere lo stesso valore di testimonianza di qualunque altro
oggetto storico, e non sono pochi gli studi che si servono della documentazione figurativa, con
risultati anche brillanti, per tentare di spiegare non solo altri tipi di produzione, ma anche aspetti

rilevanti di una mentalita, di una cultura o di un’intera epoca.

' Non & necessario, a questo proposito, specificare la natura delle fonti, poiché un punto di vista storicisticamente
coerente non pud ammettere eccezioni. Se invece si vuol sostenere, ad esempio, che il linguaggio ci ¢ pil
immediatamente comprensibile delle immagini, anche di 1a dal suo contesto originario, ne consegue che se delle
eccezioni sono possibili, allora la “condizionatezza” delle immagini non dipende da un unico, inderogabile principio di
storicita, ma da qualche loro limite specifico, diciamo strutturale, che si potra anche tentare di chiarire, ma sempre in
termini di struttura, appunto, ossia in generale e indipendentemente da particolari circostanze contingenti.
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Si pone dunque la domanda: ¢ la conoscenza delle condizioni storico-genetiche che ci
permette di comprendere le immagini? o ¢ grazie alle immagini che possiamo risalire e farci
un’idea delle loro condizioni originarie? Piu specificamente, se le fonti che testimoniano
I’esperienza di ricezione di un pubblico storico ci consentono di mediare la distanza temporale e
culturale che ci separa dalle opere, resta da capire come possiamo mediare la distanza che ci
separa dalle fonti. “Quando I’umanista esamina una testimonianza usa documenti che sono stati a
loro volta prodotti nel corso del processo che egli vuole investigare”, Panofsky lo ha detto
chiarissimamente in un saggio famoso'’: anche le fonti sono state prodotte per ragioni specifiche
e in determinate condizioni. Chi erano dunque i loro destinatari? come furono recepite dal loro

pubblico originario?

4. 1l circolo ermeneutico.

Con questo sembrerebbe essere giunti a un caput mortuum della riflessione metodologica,
un baratro col quale non si guadagna nemmeno una pill ampia visuale, poiché 1i stesso si
addensano altri e non meno complicati problemi che non & neanche il caso di sfiorare. Piuttosto
puo essere forse piu sicuro fare marcia indietro e vedere quale via ci si prospetta per uscire dal
circolo vizioso in cui pare essere incappati.

Possiamo provare innanzitutto a seguirne una che non dovrebbe essere estranea agli
storici dell’arte, perché del medesimo circolo vizioso proprio Panofsky, nello scritto appena
citato, aveva evocato lo spettro, ma solo per esorcizzarlo prontamente in nome di cio che egli
preferiva riconoscere pill giustamente come circolo metodico'®, sia pure senza invocare
direttamente i nomi dei teorizzatori classici dell’esperienza ermeneutica della circolarita:
Schleiermacher e Dilthey, né invero di quelli moderni, ciog, a quella data, almeno Heidegger.
Cosa che invece ha fatto recentemente e senza mezzi termini uno studioso americano, David
Summers, in un saggio interessante — sebbene forse un po’ troppo “disinvolto” — che rivendica
la centralita dell’ermeneutica e dello storicismo nel pensiero di Panofsky — in particolare nei due
lavori gia citati in nota — e ne rilancia la validita e vitalita metodologica'®. Sulla scorta di tali
suggestioni puo essere allora opportuno riprendere brevemente in esame le soluzioni delineate da
Panofsky, dalle quali ci vengono ancora, nel bene o nel male, utili precisazioni intorno a questa

crux interpretum dell’indagine storico-artistica.

7 E. Panofsky, “La storia dell’arte come disciplina umanistica” [1940], in Panofsky, Il significato delle arti visive,
Torino, Einaudi, 1962, pp. 3-28. Il riferimento ¢ qui a p. 11.

'8 In realta, nel saggio del ‘40 Panofsky ricorre alla formula piti neutra, e generica, di “situazione organica”. Vedi
Panofsky, “La storia”, cit., p. 13. Ma tutta I’argomentazione ricalca le posizioni gia assunte dallo studioso in un lavoro
di poco precedente: “Sul problema della descrizione e dell’interpretazione del contenuto di opere d’arte figurativa”
[1932], in Panofsky, La prospettiva come “forma simbolica”, Milano, Feltrinelli, 1984, pp. 215-232, al quale faremo
ugualmente riferimento.

19 D. Summers, “Meaning in the Visual Arts as a Humanistic Discipline”, in Meaning in the Visual Arts: Views from
the Outside, a cura di Irving Lavin, Princeton, Institute for Advanced Study, 1994, pp. 9-24.
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Panofsky si rendeva perfettamente conto che la conoscenza delle opere del passato non
puo che prendere le mosse dalla nostra situazione soggettiva, per ognuno dei tre gradi che egli
individuava nel processo di interpretazione, sebbene, anche qui, risulti poco chiaro in che modo
Iinterprete — il cui compito ultimo & quello di esplicitare il significato intrinseco, la
Weltanschauung che ’opera del passato inconsciamente rivela® — possa non solo cogliere la
differenza che lo separa da una remota concezione del mondo, ma anche riesca a mediare questa
differenza, se ¢ anch’egli calato in una Weltanschauung di cui dev’essere in larga misura
inconsapevole’'. Come che sia, a questo punto di vista soggettivo va decisamente contrapposto un
“correttivo oggettivo”, senza il quale I’interpretazione rischia di perdersi in un arbitrio
incontrollato. Ed ¢ in questo stesso momento che interviene 1’idea di circolarita: per Panofsky,
infatti, il controllo si esercita consultando, ad ogni livello, la storia della tradizione, vale a dire
verificando il singolo caso sullo sfondo di un tutto col quale esso deve “quadrare”, per usare
I’espressione panofskiana. D’altra parte, pero, il tutto si da a sua volta solo attraverso i singoli
casi: si genera cosi una classica petitio principii. Come uscire da questa situazione? Sicuramente
non come pensa Panofsky, supponendo che la parte stia al tutto come, per analogia, lo strumento
scientifico starebbe alla teoria fisica: in termini che uno spiega I’altra e vice versa, poiché in
questo caso il rapporto sussiste in virtl di una legge naturale che trascende lo strumento e fonda
(o dovrebbe fondare) la teoria®>. Né & possibile invero cavare dal cilindro una formula buona per

.. . . . . . . . . 23 .
tutte le stagioni, che si chiami ‘“‘situazione organica” o ‘“circolo metodico”. La deduzione

0 Nelle parole di Panofsky: “un contenuto ultimo e essenziale: I'involontaria e inconscia autorivelazione di un
atteggiamento di fondo verso il mondo, che ¢ caratteristico, in egual misura, del creatore come individuo, della singola
epoca, di un singolo popolo, di una singola comunita culturale”. Vedi Panofsky, “Sul problema”, cit., p. 228.

2l Qui la difficolta non sta tanto nella mediazione storica, quanto nell’assunzione di una dimensione inconscia.
Un’asimmetria di autoconsapevolezza tra Weltanschauungen diverse non ¢ per altro concepibile dal punto di vista della
coerenza del sistema. Né sembra una soluzione migliore descrivere questo livello in termini di “credenze” e dire, come
fa Summers, che “to have ‘beliefs’ means to act as if certain things were true, and these mostly implicit and
unconscious principles, habits, and assumptions make up our world-view”. Come si possa credere vera una cosa senza
saperlo rimane arduo da capire. Vedi Summers, “Meaning”, cit., p. 16. D’altra parte ¢ forse inutile chiedere troppo se si
pensa che persino la ben pit sofisticata spiegazione della precomprensione ermeneutica e del Vorurteil che Gadamer ha
dato in Verita e metodo & stata giudicata poco persuasiva. Come noto, comunque, Panofsky stesso ha in seguito
abbandonato questa problematica, optando per una visione filosoficamente pili “povera” e meno ambiziosa, che elude il
nodo dell’alterita storica e culturale delle opere e cambia percid sensibilmente la posizione dei problemi in campo, un
campo, pero, su cui il grande studioso non € piul tornato a fare chiarezza teorica.

22 Panofsky, “La storia”, cit., p. 16. Se lo strumento scientifico pud modificare la teoria, magari grazie ad un uso non
previsto, ¢ solo nella misura in cui una tale modificazione si presenta, o pud essere descritta, come una “scoperta” della
legge generale. Perché 1’analogia funzioni si dovrebbe ammettere ’esistenza di leggi storiche che trascendono il
singolo caso e fondano una concezione storica generale, leggi che per essere tali non possono essere a loro volta un
prodotto storico-culturale.

* Nel saggio del 1932 Panofsky parla espressamente di circulus methodicus, illustrandolo con I’esempio del funambulo
(I’equilibrista non cade perché si tiene all’asta, e questa non cade perché I’equilibrista la tiene ben stretta) che
mostrerebbe come “il presunto circulus vitiosus non esclude affatto bensi fonda la possibilita pratica di camminare su
una corda” (p. 232). Questo esempio arguto, che ha colpito anche Summers, & pero viziato da quella fallacia che gli
Scolastici avrebbero chiamato quaternio terminorum, che consiste nell’usare pili volte lo stesso termine con sensi
diversi. Qui ¢ evidente che 1’equilibrista sostiene 1’asta nello stesso senso in cui egli ¢ sostenuto dalla fune (elemento
che rompe il circolo) e in senso diverso da come ¢ fenuto dall’asta stessa. Per illustrare un vero circolo Panofsky
sarebbe dovuto ricorrere al celebre esempio del Barone di Munchausen, che se ne sta sospeso in aria reggendosi per il
codino. Dovrebbe esser chiaro che come qui non si contesta la possibilita reale di camminare su una fune, allo stesso
modo non si discute la possibilita della comprensione ermeneutica, ma si pone in dubbio che possa essere
adeguatamente e completamente descritta dalla figura del circolo, almeno per quanto riguarda la comprensione storica,
che interessa a Panofsky. Altro ¢ il dover risalire alle condizioni trascendentali della comprensione pur attraverso la
comprensione stessa.
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circolare si presenta, nella sua configurazione formale, come un paralogismo, € non basta
aggiungervi I’aggettivo ermeneutico per farne un modello che non si limiti a prospettare ma
anche descriva adeguatamente e senza contraddizioni il processo della conoscenza®. Senza
complicare troppo le cose mi sembra che nel nostro caso il punto critico cada proprio su quel
termine “quadrare” — liquidato forse con troppo retorica indulgenza — che starebbe a indicare
come singola osservazione e concezione generale si fondino 1’una sull’altra in un rapporto di
circolare dipendenza. Eppure qualche anno prima lo stesso Panofsky, piu kantianamente e con
maggior rigore terminologico, aveva delineato questo medesimo rapporto sotto un profilo
leggermente ma significativamente diverso: il controllo della tradizione era infatti inteso a
stabilire se un certo fatto artistico (il suo significato, la sua interpretazione, il suo contenuto di
Weltanschauung) potesse considerarsi o no possibile ad una data epoca. Secondo Panofsky,
infatti, la storia di cio che ci ¢ stato tramandato non solo testimonia di quanto ¢ stato detto (o
rappresentato), ma ‘“‘ci mostra anche cio che non avrebbe potuto essere detto, perché sia dal punto
di vista del tempo sia da quello del luogo, non sarebbe stato possibile rappresentarlo né
raffigurarlo™. Purtroppo una tale eventualita si verificherebbe compiutamente solo se potessimo
cogliere tutta la Storia nella sua immediata totalita, dal “punto di vista di Dio” o dello Spirito
Assoluto (cio che peraltro ne renderebbe inutile lo studio), ignorando che quanto ci ¢ stato
tramandato non puo che essere una selezione parziale e accidentale della contingenza del passato,
rispetto alla quale noi possiamo sapere, entro certi limiti, quel che ¢ stato, ma non tutto quel che
non ¢ stato e perché; cosa che evidentemente rende 1’applicazione del concetto di “impossibilita”
assai pit vago e molto meno apodittico. Ove si vogliano dunque individuare delle condizioni di
possibilita dei fenomeni storico-artistici, occorre tener presente che per essere veramente tali

queste condizioni devono necessariamente valere a priori. Ma, come si sa, le condizioni a priori

?* La massima ermeneutica secondo cui la parte spiega il tutto e il tutto la parte semplifica indebitamente un problema
la cui complessita attraversa tutta la storia di quella scienza che ¢ stata chiamata mereologia, a dir poco dal VII libro
della Metafisica aristotelica fino alle Ricerche logiche di Husserl. Per quel che riguarda la massima in questione, si
dovrebbe almeno notare che anche qui lo stesso verbo “spiegare” compare con due valenze di senso differenti, poiché
la nozione di parte non puo prescindere, ex vi termini, dall’idea di tutto, mentre il tutto, a rigore, non si risolve nel solo
inventario delle parti. Il tutto va pensato non gia come un semplice aggregato, ma come un infero, che si presenta con
un carattere di priorita e di incremento ontologico rispetto ai suoi componenti. Nelle parti noi cogliamo piuttosto le
relazioni sostanziali che le organizzano, che non sono il risultato di una mera somma, ma sono espressione di una
disposizione coessenziale all’insieme in quanto tale, di quelle che sono state appunto chiamate “proprieta emergenti”.
Per altro verso le parti stesse possono essere concepite solo come entita discrete — piuttosto che come puri e semplici
frammenti — che presuppongono di nuovo un’organizzazione intelligibile, si tratti di opere d’arte o strutture
biologiche, che pure Panofsky richiama come paradigma. Bisognerebbe anzi aggiungere che una compiuta
intelligibilita della relazione parte-tutto si da propriamente nella struttura organica, che costituisce il modello naturale di
questo rapporto. E’ da vedere in quale differente misura 1’opera d’arte e addirittura la storia possano assimilarsi a un
organismo. Non stupisce che il tema abbia scarso rilievo tra gli storici dell’arte, almeno in epoca recente; si veda perd
M. Schapiro, “On Perfection, Coherence, and Unity of Form and Content”, in Schapiro, Theory and Philosophy of Art:
Style, Artist, and Society, New York, Braziller, 1994, pp. 33-49.

%5 Panofsky, “Sul problema”, cit., p. 227. E’ ovvio che il controllo, sia pure in negativo, dell’adeguatezza storica di
un’interpretazione sara tanto maggiore quanto piu assolutamente si riuscira a stabilire la possibilita o I’'impossibilita
storica di certi fatti; ma in sede storica il concetto di “impossibilita” finisce spesso per essere equivoco, perché puo
intendersi in molti modi — logico, materiale, culturale, ipotetico ecc. — ognuno con diversi gradi di cogenza e utilita.
E’ materialmente impossibile (per quanto poco interessante) che Diirer abbia potuto rappresentare la battaglia di
Waterloo, molto meno incontrovertibile (sebbene forse piti suggestivo) ¢ supporre che Diirer, nel XVI secolo, non
potesse provare quello che Panofsky chiama “un moderno dolore cosmico” (p. 230). Nel primo caso sappiamo
esattamente cosa verifica, o falsifica, I’asserzione, nel secondo no.
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non sono determinate da un qualche contenuto empirico, ¢ anzi vero il contrario: sono quelle a
determinare questo in quanto tale, ne sono, kantianamente appunto, la forma; motivo per cui la
spiegazione di Summers, secondo la quale “essendo ricavate dalla storia, [queste condizioni] sono
sempre provvisorie e rivedibili” non solo farebbe rabbrividire un vero kantiano, ma sembra anche
piuttosto controintuitiva®. Cid non significa naturalmente che si debba essere per forza interpreti
ortodossi del criticismo, ma bisognerebbe almeno spiegare in modo non equivoco cosa si intenda
con “condizioni a priori” che siano al tempo stesso storicamente relative.

Quali che siano le eventuali soluzioni di questa aporia, resta comunque da decidere come
possiamo stabilire se, e in che misura, un nuovo reperto osservativo, un singolo fenomeno, si
integri e vada a “quadrare” con la configurazione teorica generale oppure la modifichi. Qui una
prospettiva storicistica, per ermeneutica che sia, non puo esserci di grande aiuto, poiché se ogni
epoca, ogni ambito culturale, al limite ogni singola opera fossero legge a se stessi, e pretendessero
di venir compresi secondo il “loro” criterio, rigorosamente idiosincratico — che percio stesso non
sarebbe evidentemente pill un criterio — allora non potremmo neppure semplicemente
confrontare dei dati, figuriamoci integrare o correggere teorie. E’ in questo stesso punto che si
forza percio il principio di circolarita, in quanto per operare confronti e distinzioni abbiamo
bisogno innanzitutto di uno sfondo comune e di regole di coerenza che pretendano ad una validita
trans-epocale e trans-culturale, vale a dire di standards, i quali se sono ricavabili induttivamente
dalla storia — o meglio dall’esperienza — lo sono propriamente perché ad essa soggiacciono (o
almeno cosi siamo costretti a intendere) e non possono esserne affatto il prodotto. Ma anche, e in
misura non minore, abbiamo bisogno di poter fondare il nostro discorso su “entita” e categorie la
cui sussistenza storica non si risolva in una sorta di epifenomeno di interessi e “proiezioni”
culturali contingenti. Con quale legittimita potremmo, per esempio, non dico interpretare, ma
anche soltanto parlare di opere d’arte del passato, se dovessimo assumere che il concetto e I’idea
stessa di “opera” — e tanto piu di “opera d’arte” — non ¢ comprensibile fuori dal contesto
ambientale e culturale nel quale effettivamente si produce, e se non fossimo in grado di fare
coscientemente astrazione dai condizionamenti che questa prospettiva comporta?”’.

In estrema sintesi mi sembra di poter dire che il tentativo, sia pure importante, di
individuare le condizioni di possibilita degli eventi storici (o storico-artistici), quale principio
regolativo “circolare” dell’interpretazione, sia meno fondato e comunque bisognoso dell’ulteriore

individuazione delle condizioni di possibilita della conoscenza storico-artistica, le quali non

P}

26 Summers, “Meaning”, cit., p. 13. E’ evidente che una simile “provvisorieta” renderebbe le condizioni tanto
accidentali quanto i singoli fatti storici, in realta addirittura indistinguibili da questi, col risultato che non potrebbero piti
servire a controllarne la possibilita, anzi, per essere “ricavate”, avrebbero a loro volta bisogno di ulteriori condizioni
non provvisorie. Col che, appunto, il problema si ripropone di nuovo.

27 Affermare che ogni stile di pensiero, come ogni linguaggio, sia storicamente e culturalmente relativo — se con cid si
intende storicamente e culturalmente incommensurabile — implica ipso facto che una tale asserzione possa essere
pensata soltanto da un luogo situato fuori da tutti gli stili di pensiero e da tutti i linguaggi, da una prospettiva che li
comprenda tutti simultaneamente, il che ¢ patentemente contraddittorio, assurdo dal suo stesso punto di vista, e per di
piu compromesso con quel genere di “cattiva” metafisica idealistica che gli stessi relativisti pretendono di combattere.
Vedi pure nota 34.
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riposano su una storia particolare, ma appunto la spiegano in quanto tale. Il celebre aforisma di
Wolffllin secondo cui non ogni cosa ¢ possibile in ogni epoca o dice troppo o troppo poco.

Il problema ermeneutico che abbiamo qui appena delineato ¢ meno astratto € meno
remoto dai nostri attuali interessi di quanto potrebbe sembrare, come ¢ facilmente verificabile in
termini assai pill concreti, ma non meno chiari, se si considera l’ottica con cui il nodo
funzione/significato/interpretazione ¢ stato affrontato in buona parte degli studi piu recenti sulla
pittura religiosa del Cinquecento, in particolare quelli, che qui sono pertinenti, dedicati alla
congiuntura “tridentina” e dunque pil sistematicamente interessati al vaglio delle fonti: dai
decreti ufficiali della Chiesa alla trattatistica, alla letteratura devozionale.

Ora, si pud dire che non vi sia ricerca dedicata a questo argomento che non si richiami,
pit o meno direttamente — come in una sorta di subliminale perpetuazione di autorita — al
celeberrimo passo di San Gregorio Magno sulle immagini come idiotarum libri e Biblia
pauperum (o a qualche sua versione aggiornata)™®, il che costituisce un caso assai interessante e
persino paradigmatico dell’atteggiamento che spesso gli storici dell’arte assumono rispetto a
questo genere di testimonianze. Benché, infatti, sia tutt’altro che facile stimare in che misura e in
che modo le immagini siano riuscite nel compito di istruire e illuminare teologicamente le plebi
incolte cui erano destinate, generalmente la semplice esistenza di queste posizioni dottrinali ¢
bastata ad assumere che presso il pubblico dei fedeli quelle, e spesso solo quelle, dovevano essere
le funzioni svolte effettivamente dalle immagini e, cosa piu importante, che guelle stesse funzioni
devono averne condizionato e determinato la struttura e la conformazione®. Eppure 1’esperienza
diretta delle opere ancora esistenti milita decisamente contro tali assunzioni. Ogni storico e ogni
filologo sa quanto sia complesso il lavoro di decifrazione dei significati e dei “messaggi” delle
immagini, e quale bagaglio di erudizione si renda spesso necessario anche solo per la corretta
identificazione dei soggetti e dei temi rappresentati. Percio, delle due 1’una: o le immagini da sole
sono molto meno didascalicamente efficaci di quanto si vuol credere, e la loro funzione specifica
va verificata su un terreno pitt ampio, oppure gli studiosi moderni sono molto piu “idioti” degli

illetterati che anticamente qualcuno riteneva di dover istruire con questo mezzo.

28 Gregorio Magno, Epistolae, X1, 4, 13.

2 Un simile approccio ha finito col diventare quasi protocollare, a dispetto di ogni onere metodologico e nonostante sia
all’origine di asserzioni tanto dogmatiche quanto ingenue come si trovano per esempio nel saggio di A. D. Wright,
“The altarpiece in the Catholic Europe: post-Tridentine transformations”, in The Altarpiece in the Renaissance, a cura
di P. Humfrey e M. Kemp, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, pp. 243-260, secondo il quale le pale
d’altare post-tridentine “were, to contemporaries, first and foremost a part of the altar furnishings: not primarly a
painting or a sculpture, or a mixture of these...” (p. 245). Né, francamente, pud giudicarsi meno sorprendente il
paradosso retorico da ultimo suggerito da Massimo Firpo, per il quale, alla meta del Cinquecento, le immagini religiose
— naturalmente quelle di una religiosita “inquieta” — dovevano essere abbastanza semplici da istruire i “fedeli”, e
abbastanza complesse da restare oscure ai severi teologi e guardiani dell’ortodossia. Vedi M. Firpo, Gli affreschi di
Pontormo a San Lorenzo. Eresia, politica e cultura nella Firenze di Cosimo I, Torino, Einaudi, 1997, p. 408.
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5. Un’ermeneutica della “familiarita”.

Dopo aver cercato di venire in chiaro delle difficolta poste da quelle che potevano
prospettarsi come soluzioni ai nostri interrogativi, possiamo ora tentare di riassumere,
schematizzandole, le posizioni con cui siamo venuti confrontandoci.

In primo luogo si puo assumere che non possiamo conoscere e comprendere i dipinti del
passato in modo diverso da quel che il condizionamento storico dell’epoca in cui viviamo ci
permette di fare; oppure possiamo pensare che il nostro modo di comprendere sia inadeguato,
perché diverso da quello (autentico) dei contemporanei delle opere, “produttori” e “consumatori’;
infine si pud tentare di combinare le due posizioni precedenti, postulando una
Wirkungsgeschichtliche Bewustssein che pero risale la tradizione e si rende cosciente 1’alterita
dell’originario. La prima posizione non sembra presentare per noi grandi difficolta, perché con
essa la prospettiva storica cade completamente (almeno sotto il profilo della rilevanza
metodologica) e percid va discussa in altra sede. Quanto alle altre due, escluso che si possa
giustificare una effettiva circolarita, resta ancora da spiegare come e perché la nostra
comprensione delle opere del passato debba dirsi inadeguata, e come e perché accedere al punto
di vista del pubblico originario. E essenziale che le due domande non vengano separate, dal
momento che il destino dell’una dipende da quello dell’altra. Come abbiamo visto, infatti, se la
nostra inadeguatezza ¢ condizionata dalla relativita storica degli schemi concettuali e culturali,
allora non possiamo sperare di trascendere i nostri; se al contrario la nostra cultura ¢ abilitata a
comprendere le diverse culture del passato, allora non si vede perché dovrebbe sentirsi inadeguata
di fronte alle opere che di quelle stesse culture sono parte.

L’esempio sopra tracciato dovrebbe gia mettere in evidenza — ma ¢ un punto
fondamentale sul quale dovremo tornare — che la nostra esperienza diretta e analitica del
“funzionamento” delle immagini & assolutamente indispensabile e insostituibile per poterci
orientare nel mondo delle fonti storiche, vale a dire per poterle riconoscere, sapere dove cercarle e
come interpretarle e giudicarle. Ha certamente ragione Panofsky nel ritenere che il corretto
riconoscimento di cid che un’opera rappresenta presuppone una ‘‘familiarita con i principi
generali della raffigurazione che ne determinano la configurazione”, ma questi si ricavano in
primo luogo dall’intellezione della struttura anatomo-funzionale dell’opera stessa, se cosi
vogliamo dire, e non gia dal presunto riconoscimento di uno spirito o una coscienza dell’epoca,
allo stesso modo che non si pud pensare di apprendere il latino — se & accettabile la
semplificazione — meramente consultando la storia politica, economica e sociale della civilta
romana, poiché, semmai, ¢ vero il contrario. Solo dopo aver acquisito, dal nostro punto di vista,
un sufficiente dominio del “linguaggio” figurativo della pittura possiamo collocare I’insieme delle
testimonianze esplicite nella prospettiva critica di un “discorso secondario”, come 1’ha chiamato

George Steiner™, ossia un linguaggio che ha per oggetto la pittura stessa. Senza questo punto di

30 G. Steiner, Vere presenze [1989], Milano, Garzanti, 1992, in part. cap. I.
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vista non potremmo sperare di cogliere gli strumenti, i rapporti € i moventi che organizzano quel
discorso, e, cosa ancor piul importante, ci sfuggirebbe un criterio per misurare gli scarti e le
tensioni, le pretese e le aspettative, le resistenze e i compromessi che pure segnano non piccola
parte della storia delle immagini. Una storia, finalmente, che non sempre trova luogo nei
documenti scritti, e ben propriamente, dacché di una storia delle immagini si tratta, che non pud
passare totalmente attraverso il linguaggio e si da, nel migliore dei casi, in rapporto al
linguaggio. Il suo luogo si cerchera, semmai, tra “primario” e “secondario”.

Questo genere di storia contrastata ci raccontano i rapporti tra pittura del Cinquecento e
trattatistica “tridentina”, e 1’asimmetria tra fenomenologia delle immagini, disposizioni dottrinali
ed esigenze del pubblico costituisce gia un problema storiografico, e non dei minori. Sia chiaro,
non si intende con questo sostenere che dovremmo affrontare tali situazioni in termini di critica
dell’ideologia — che comunque & moneta corrente e fin troppo inflazionata nella letteratura
specialistica. Il problema non ¢ evidentemente quello di smascherare la falsa coscienza degli
intellettuali (chierici e non) cinquecenteschi, o di denunciarne la volonta di potenza nella
manipolazione strumentale delle immagini: critiche che oltretutto muovono da una posizione —

31
7", sembra

la “nostra” (o quella del critico) — che, come in tutte le “ermeneutiche del sospetto
sempre essere tanto implicitamente quanto misteriosamente al riparo da quei condizionamenti e
quei limiti inconsci che il critico vorrebbe invece sempre operanti nella storia, senza che anche
per lui (o per “noi”) valga, prima o poi, la morale: de te fabula. Tanto meno ¢ il caso di ripetere
un’apologia dell’estetismo rinascimentale coartato dai rigorismi controriformistici: fopos
anch’esso assai frequentato, magari solo per esaltare locali autonomie dall’ideologia della
committenza®. Cosi come sembra contraddittorio accreditare le fonti dell’unica prospettiva
“autentica” sulle opere del passato, altrettanto fuorviante risulta volerle giudicare sulla scala di un
dubbio mito del progresso, onde solo a noi sarebbe concesso di vedere le cose liberi da quel
fardello di ingenuita, credulita e oscurita che gravava sulle coscienze dei nostri antenati.
Prospettive che sono, in fondo, due facce di una stessa medaglia: gli antichi sarebbero cosi
definitivamente superati, perché non avevano capito che la verita ¢ storicamente relativa, eppure
costituiscono il nostro criterio, perché quella che dobbiamo recuperare ¢ la “loro” verita. Un’idea
che si potra, forse, giudicare vincente, ma non di sicuro convincente.

Altra cosa ¢, invece, riconoscere alle testimonianze storiche un punto di vista ermeneutico
all’interno di un comune orizzonte e rispetto a un medesimo oggetto di speculazione (nel nostro
caso, ovviamente, la pittura con le sue funzioni, i suoi significati, i suoi rapporti). Ma affinché un

punto di vista siffatto possa essere realmente inteso, possa cio¢ trasformarsi da muto reperto (se

31 Mi rifaccio qui all’idea di “ermeneutica come esercizio del sospetto” nei termini in cui I’ha sintetizzata Paul Ricoeur.
“Se la coscienza — scrive Ricoeur — non & quale crede di essere, tra il patente e il latente deve essere istituito un
nuovo rapporto, che corrisponderebbe a quello che la coscienza aveva istituito tra 1’apparenza e la realta della cosa”.
Ma quando, e come, un interprete sara in grado di mostrare che il suo esercizio del sospetto non sia esso stesso
proiezione di una falsa coscienza e frutto di una segreta volonta di potenza? Lo spazio che separa il latente dal patente
non ¢ pitt misurabile e rischia di trasformarsi in una “cattiva infinita”. Vedi P. Ricoeur, Dell’interpretazione. Saggio su
Freud [1965], Milano, Il Saggiatore, 1967, p. 48.

32 Cosi, per esempio, R. De Maio, Pittura e Controriforma a Napoli, Bari, Laterza, 1983, p. VL.
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pure) nell’interlocutore di un confronto e un dialogo critico, ¢ necessario assicurarsi che, come in
ogni dialogo, si stia parlando della stessa cosa e con le stesse regole. E dunque, se non altro, per
un’inaggirabile esigenza dell’interpretazione che siamo tenuti ad ascrivere ai nostri interlocutori
gli standards intersoggettivi di razionalita e comprensione di cui noi stessi disponiamo, secondo
quello che oggi viene difeso come “Principio di Carita™**. Non si vuol certo pretendere qui di
prendere partitamente posizione circa il dibattito filosofico, ma per quel che ci riguarda mi pare si
possa affermare quanto segue: accanto e prima di una Hermeneutik der Fremde lo storico ha
bisogno di quella che potremmo allora chiamare una Hermeneutik der Vertraumlichkeit,
un’ermeneutica della “familiarita”, senza la quale I’alterita resterebbe un dato solo negativo e la
distanza epocale, invece di essere uno spazio percorribile, rimarrebbe uno spazio vuoto. D’altra
parte — se intendo correttamente il punto di vista pur assai autorevole di Jauss — come possiamo
trovare un’istanza di controllo alla liberta del dialogo tra interprete e opera nella ricostruzione di
un orizzonte di senso originario, se proprio questo ci sfugge ed ¢ motivo di quella estraneita che
dovremmo cercare di superare? se proprio questo dobbiamo ricostruire senza arbitri e
sovrapposizioni prospettiche? Assumere come primum movens dell’interpretazione la costitutiva
inadeguatezza dei nostri parametri linguistici e culturali significa misconoscere che le effettive
divergenze — che certamente esistono — sono comprensibili, e quindi mediabili, come
divergenze locali, per quanto profonde possano essere, sullo sfondo di un pilt ampio accordo e
una piti strutturale convergenza®”.

Se le opere che studiamo fossero state per gli uomini del Cinquecento qualcosa di
radicalmente diverso da cid che sono (0 possono essere) per noi, non saremmo in grado né di
capirlo, né di ipotizzarlo, dato che non sapremmo cosa ipotizzare: € un fatto di cui dovremmo
tenere il debito conto quando leggiamo, per esempio, che “i nostri modi di riferirci alle opere
d’arte sono fortemente limitati dalla nostra appartenenza alla grande tradizione artistica franco-
italiana dell’ultimo millennio™®, o, pili in particolare, che 1’esperienza quattrocentesca della
pittura “era il risultato di un’azione reciproca tra il dipinto [...] e il processo di visualizzazione

della mente del pubblico — la mente di un pubblico con una preparazione e delle attitudini

3 Vedi D. Davidson, Verita e interpretazione [1984], Bologna, Il Mulino, 1994, in part. il cap. 9, “Interpretazione
radicale”. Di recente, lo stesso Davidson si ¢ esplicitamente pronunciato proprio a proposito dell’interpretazione del
testo artistico-letterario: “If you and I try to compare notes on our interpretation of a text, we can do so only to the
extent that we have or can establish a broad basis of agreement. If what we share provides a common standard of truth
and objectivity, difference of opinion makes sense. But relativism about standards requires what there cannot be, a
position beyond all standards.” Vedi Id., “Locating Literary Language”, in Literary Theory after Davidson, a cura di R.
Way Dasenbrock, Pennsylvania, Penn State University Press, 1993, pp. 295-308, in part. p. 307.

3% Sulla scorta di entusiasmi semiotici forse troppo trascinanti molti studiosi si sono affrettati a rifiutare “the very
possibility of universal perceptual experience” — come ha scritto lo storico dell’arte americano Keith Moxey —
considerando le immagini, e i testi, come un sistema segnico “wholly determined and shaped by the culture in which it
has currency”. Questa posizione sembra perd curiosamente ignorare il fatto che piu si relativizza il sistema
comunicativo a una struttura culturale e concettuale estranea all’interprete, pill I’interpretazione deve essere “radicale”;
ma piu I'interpretazione ¢ radicale pitt deve presupporre, anche solo per potersi impostare, un’ontologia comune. Si
viene cosi a riconoscere, forse senza volerlo, un universalismo ancora pil fondativo di quello dell’esperienza visiva e il
riferimento al mondo, che si intendeva contestare, resta imprescindibile. Cfr. K. Moxey, Peasants, Warriors and Wives.
Popular Imagery in the Reformation, Chicago, University of Chicago Press, 1989, pp. 6-7. Per un equilibrato
ripensamento della semiotica alla luce dei problemi fondamentali dell’ontologia, si pud ora vedere U. Eco, Kant e
[’ornitorinco, Milano, Bompiani, 1997.

35 M. Baxandall, Scultori in legno del Rinascimento tedesco [1980], Torino, Einaudi, 1989, p. 188.

20



diverse dalle nostre”*®. Se il nostro scopo & una piti profonda e pil pregnante conoscenza storica
delle opere d’arte, allora dovremmo ribaltare il presupposto di Baxandall e ammettere che in ogni
ricerca siamo di fatto guidati e orientati proprio da quel che nelle opere si lascia comprendere e ci
¢ costitutivamente accessibile e familiare, come dimostrano, per altro, gli stessi brillanti studi di
Baxandall’’. Se, altrimenti, miriamo a ricostruire I’esperienza di ricezione della mente di questo o
quel singolo individuo, allora il nostro impegno diviene una fatica di Sisifo: oltre le difficolta gia
discusse, anche ammesso che si tratti di un obbiettivo ancora pertinente alla ricerca storico-
artistica, e quand’anche si volesse sorvolare sulla questione della “diversita” delle menti, non ci
sarebbe comunque possibile circoscrivere un campione rappresentativo che documenti un certo
tipo di ricezione (in generale) per un periodo e un’area determinati. Per questo il genere di
spettatore cui si riferisce Baxandall ¢, alla fine, uno spettatore medio, o uno spettatore tipico, che
interagisce con i dipinti secondo quanto ci si attende che dovrebbe o potrebbe fare a partire
dall’organizzazione strutturale di questi.

Il problema del pubblico rischia perd di risultare addirittura fuorviante finché resta
implicita una distinzione di cui invece bisogna venire in chiaro. Da una parte, infatti, lo storico
dell’arte puo chiedersi cos’era e come funzionava un’opera d’arte figurativa, poniamo, nel XVI
secolo: domanda ovviamente fondamentale. In tal caso la funzione che ci interessa prevede la
definizione della figura di uno spettatore in quanto fruitore, che si disponga secondo quel che la
natura stessa dell’oggetto specificamente richiede. Si tratta quindi di un interprete modello che fa
parte di un pubblico modello, la cui fisionomia ci € nota, in primo luogo, grazie alle “istruzioni”
forniteci dalle opere. Sicché non possiamo fare alcuna ipotesi circa un’effettiva ricezione storica
senza prima aver delineato un appropriato campo di possibilita e di categorie di esperienza, cio
che ¢ possibile solo se noi stessi, in quanto spettatori, le riconosciamo implicate dalla struttura

intelligibile immanente alle opere medesime™. D’altra parte, tuttavia, lo storico pud anche

36 Baxandall, Pirtura ed esperienze sociali nell'Italia del Quattrocento [1972], Torino, Einaudi, 1978, p. 59.

37 Non a caso egli muove dalla constatazione di un’estrema poverta di vocabolario e di categorie linguistiche valutative
in possesso del pubblico quattrocentesco, nondimeno riesce a esplorare i diversi modelli di esperienza, e i loro ambiti di
esercizio, che concorrono a formare un’adeguata capacita di ricezione. Cio € possibile perd solo se si possiede un
criterio di pertinenza o di rilevanza, se si sa gia dove cercare nel coacervo sterminato delle attitudini e delle interazioni
della vita quotidiana. Inoltre, questo genere di reperti osservativi pud servire da supporto o indicare correlazioni
interessanti, ma non spiegare un nesso causale: non si fa fatica a immaginare che molti spettatori attuali percepirebbero
facilmente che il padiglione nella Madonna del parto di Piero della Francesca raffigura bidimensionalmente un invaso
spaziale che contiene dei corpi solidi, e questo senza aver letto una pagina dei trattati d’abaco in uso a Firenze alla meta
del XV secolo. Pur non potendo vantare la capacita di un occhio avvezzo a esercizi mensori quotidiani, come quello di
un mercante del Quattrocento, non dovrebbe sfuggire lo statuto ontologico, funzionale e simbolico di questo elemento
del dipinto e non pare proprio credibile che esso possa sembrare meno rilevante di quel che € a chi non abbia la minima
idea delle operazioni necessarie a calcolarne la superficie in “braccia quadrate”. La competenza cognitiva necessaria —
che puo ben essere la stessa per prestazioni assai diverse, nello spazio e nel tempo — Baxandall la esercita e la intende
gia chiaramente nell’immagine e quindi puo cercarla e riconoscerla in altri ambiti e funzioni. Vedi Baxandall, Pittura,
cit., p. 87.

38 11 fatto che possano darsi molteplici esperienze possibili non comporta che possano essere anche contraddittorie o
indeterminabili, né che siano tutte ugualmente plausibili. Un dipinto quale la Danae tizianesca di Napoli (fig. 5) puo
altrettanto credibilmente interpretarsi come un quadro erotico o un’allegoria mitologica — cosi come ¢ stato fatto — a
seconda della prospettiva contestuale che si sceglie; ed ¢ anzi possibile che le due opzioni possano comprendersi I’una
nell’altra. Se d’altra parte nessuno cercherebbe un contesto da cui giustificare una lettura erotica, poniamo, del S.
Giovanni Elemosinario dello stesso Tiziano (fig. 6), ¢ perché un simile contesto non ¢ legalizzato da cio che
I’immagine esibisce, senza per questo poter escludere storicamente — e dopo Freud meno che mai — casi accidentali

21



interessarsi a un diverso tipo di possibile spettatore, uno spettatore che non tenga conto delle
caratteristiche costitutive dell’opera e se ne serva piuttosto come un utente, per fini e interessi che
possono essere estranei o addirittura in contrasto con la funzione e il contesto propri dell’oggetto.
Se nel primo caso sono le immagini a documentare I’esistenza storica di una certa forma
d’esperienza, nel secondo abbiamo una “casistica” che si dispiega, per definizione, nel dominio
dell’accidentalita e documenta i modi in cui quel medesimo oggetto, materialmente inteso, si
costituisce diversamente nel vissuto del singolo individuo — oltre, o invece che come opera —
quale strumento condizionato solo dalla liberta e persino dall’arbitrio dell’utente. Quanto pil si
procede in questa direzione tanto piu i lineamenti che fanno dello spettatore il rappresentante di
un pubblico passano in secondo piano, i suoi moventi e le sue reazioni sconfinano nel privato e
divengono quindi, al limite, insondabili.

Per quante posizioni intermedie si vogliano riconoscere tra questi due piani, cid non
toglie, anzi rende necessario ribadire una distinzione formale, anche se non materiale, tra
costituzione fenomenologica propria dell’immagine dipinta e uso improprio® . Riconoscere che si
possano presentare situazioni sfumate o casi limite non implica affatto che questi debbano
diventare la regola; anzi, un caso limite ¢ pensabile solo in relazione a un principio normativo dal
quale si discosta in un certo grado. Una cosa ¢ preoccuparsi dei margini, altra ¢ istituire un
universo di sole periferie e di soli limiti come lo vagheggiano certi decostruzionisti e pragmatisti.
Per altro verso, ¢ pure necessario resistere alla tentazione di vedere nella polarita cosi rilevata
un’opposizione tra ideale e reale o tra astratto e concreto, poiché ¢ chiaro che i due estremi non
possono mai del tutto perdersi di vista reciprocamente. Un pubblico storico, per quanto
paradigmatico, dovra essere sempre pensato come un pubblico di individui reali, altrettanto reali
quanto le opere che vogliamo studiare; allo stesso modo anche i casi di ricezione piu singolari
dovranno avere un qualche denominatore comune, non fosse altro che per poter essere definiti
come tali in un insieme.

Veniamo cosi a illuminare nuovamente, benché sotto un altro rispetto, il plesso in cui si
coordinano prospettiva dell’interprete, natura dell’opera e ricezione storica. Si ¢ visto che ¢ la
pittura a documentare e delimitare il campo delle sue funzioni e delle sue interazioni; possiamo

ora chiarire che in tanto la pittura puo realizzare il suo valore di documento in quanto essa ¢

di “reazioni” devianti o morbose. Tutto cido puod sembrare ovvio, ma da un punto di vista teorico non lo ¢ affatto per un
reader-oriented criticism che non tenga ben saldi i confini trascendentali dell’interpretazione.

39 Tra gli studiosi che si occupano di problematiche ermeneutiche esiste ancora una forte tendenza a considerare tale
distinzione meramente fittizia e a ritenere I’interpretazione totalmente determinata dagli interessi dell’utente. Scrive
Richard Rorty, uno dei pili convinti sostenitori di questa linea: “Dal mio punto di vista, ¢ come se mi si dicesse che
I’uso che faccio del cacciavite per avvitare le viti & ‘imposto dal cacciavite stesso’, mentre 1’'uso che ne faccio per
forzare dei pacchi di cartone ¢ dovuto alla ‘caparbia imposizione della mia soggettivita”. Resta il fatto che, nonostante
tutta la sua caparbia, lo stesso Rorty avrebbe seri problemi a usare un cacciavite, diciamo, per lucidare gli occhiali e
non so a cosa potrebbe imputare tali difficolta. In questi esempi ad effetto — cui & sempre facile contrapporne di
contrari — spesso si sottace il fatto che esiste una gradualita nella determinazione e specializzazione funzionale degli
oggetti. Una pala d’altare consente e legittima usi generici, occasionali e diversificati molto meno di quanto faccia una
tavola di legno grezzo (ma piu di quanto permette un acceleratore lineare, per esempio); e benché io possa usare uno
scomparto di polittico come asse da stiro (e con ottimi risultati), le sue caratteristiche morfologiche resterebbero
inspiegate finché non vengano colte come rilevanti rispetto a una funzione che ne giustifichi la ragione, I’intentio che le
informa. Per la citazione vedi R. Rorty, “Il Progresso del Pragmatista”, in U. Eco, Interpretazione e
sovrainterpretazione [1992], Milano, Bompiani, 1995, pp. 109-132, in part. p. 126.
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propriamente monumento. Separare i due aspetti, sebbene sia empiricamente possibile e spesso
anche utile, restera sempre uno sfruttamento improprio del valore documentario delle immagini.
E questo non soltanto per quei motivi di reciprocita e convenzionalismo accademico-disciplinare
gia evidenziati da Panofsky, in ragione dei quali uno specialista di numismatica potrebbe
considerare il Cristo della moneta di Tiziano come un semplice reperto documentario e conferire
statuto monumentale a ci0 che, viceversa, per lo storico dell’arte & solo un indizio in vista di
qualche altra cosa. Qui non ci interessa come virtualmente ogni oggetto possa occupare il centro
di una disciplina speciale, quanto piuttosto considerare come il dipinto di Tiziano possa dirsi
sostanzialmente monumentale, in un modo in cui nessun genere di moneta puo essere, un modo
che sancisce di conseguenza un valore documentario sui generis. Naturalmente anche per i dipinti
potremmo limitarci a parlare di “uso”, non diversamente che per le monete o per qualunque altro
artefatto realizzato dall’'uomo e per ’'uomo; ma sarebbe una semplificazione inutile se non
riuscissimo contemporaneamente a render conto di quelle distinzioni di cui abbiamo rilevato
I'importanza fondamentale. Non gia, beninteso, per accarezzare 1’idea di un’Arte (con la
maiuscola) posta fuori dal mondo, luogo ultimo di rivelazione messianica o unio — pili 0 meno
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mistica — con la “Verita”, ma per disporre innanzitutto di categorie analiticamente adeguate ad
articolare la dimensione poietica ed estetica dell’esperienza umana.

Se il dipinto di Tiziano serve a qualcosa, bisogna innanzitutto chiarire che cid non
avviene al modo di uno strumento che esaurisca la sua funzione nel produrre un lavoro, il quale,
una volta compiuto, resti estraneo e indipendente dallo strumento stesso, come nel caso del
cacciavite di Rorty. Analogamente, quando si dice che il dipinto significa qualcosa, bisogna
almeno precisare che con questo non si intende un vero rapporto di sostituzione, per cui il dipinto
stesso finisce col diventare il surrogato, il riflesso o, appunto, il segno di un qualcos’altro.
L’opera naturalmente significa, servendosi di segni, ma cido non implica che essa stessa sia un
segno: a dicto secundum quid ad dictum simpliciter non valet consequentia®. In altri termini,
I’opera non puo intendersi adeguatamente come un tramite, un punto di passaggio che si dilegui
alle nostre spalle una volta superato per raggiungere lo scopo, vale a dire come un pre-testo; al

contrario essa puo realizzare pienamente la funzione che le € propria solo restando presente e fin

. . 41, .s N
tanto che resta presente nella sua natura di testo eminente” : cio che essa pretende ¢ non tanto un

40 Umberto Eco, pur rilevando la resistenza dei dipinti ad essere descritti in termini semiotici, per cui “la sola soluzione
sembrerebbe quella di affermare che un dipinto non é un fenomeno semiotico perché non si rifa né a un’espressione né a
un contenuto prestabiliti, e pertanto non vi ¢ in esso correlazione tra funtivi che permetta un processo di
significazione”, ha per0 sottolineato che “tuttavia, anche se questo fenomeno sembra sfuggire alle maglie della
definizione correlazionale di funzione segnica, non sfugge alla definizione di segno come qualcosa che stia per
qualcosa d’altro: perché il quadro di Raffaello [la Madonna del cardellino] & proprio questo, qualcosa di fisicamente
presente (pigmenti sulla tela) che veicola qualcosa di assente e che nella fattispecie finge di riferirsi a un evento o stato
del mondo che non si & mai verificato”. Qui bisognerebbe specificare che cio che sta per qualcos’altro sono i pigmenti
sulla tela, ma non I’immagine che essi compongono visivamente, la quale, fenomenologicamente parlando, ¢ un
analogon e appunto finge un qualcosa stando in rapporto (di mimesi) con qualcosa d’altro del mondo: donne, bambini,
uccelli, alberi e via dicendo. Ma cio non nega il suo statuto di artefatto fittivo, che anzi deve essere in un certo modo
esibito per poter riuscire esteticamente. Vedi Eco, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1975, pp. 314-
315.

41'Si veda, per esempio, la distinzione tra antitesti, pseudotesti, pre-testi e testi eminenti tracciata da Gadamer in “Testo
e interpretazione” [1985], in H. G. Gadamer, Verita e metodo 2, Milano, Bompiani, 1995, pp. 291-322.
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uti quanto un frui. E questo non certo perché ogni opera chiede di essere interpretata sempre di
nuovo, perché nessuna interpretazione puo essere definitiva e tanto meno perché sarebbe
impossibile distinguere interpretazioni corrette da interpretazioni sbagliate. L’interpretabilita
infinita — qualunque cosa si voglia intendere con un’espressione simile — sembra essere,
piuttosto che la causa, la conseguenza, in un certo senso perfino secondaria, di quel che abbiamo
chiamato il carattere monumentale dell’opera**.

Carattere che ha per lo storico la massima importanza, giacché da esso dipende la
dimensione costitutivamente pubblica in cui si connettono produzione e ricezione. Diciamo
costitutivamente dal momento che qui non si tratta, con ogni evidenza, di distinzioni giuridiche,
sicché anche quelli che usiamo chiamare dipinti di destinazione “privata” sono prima di tutto
concepiti per essere destinati a una fruizione pubblica, per essere osservati, contemplati, giudicati
e a cio devono la loro morfologia e le loro peculiarita. Quale che sia la funzione o lo scopo
specifico della singola opera, esso passa necessariamente attraverso questo fondamentale livello
fenomenologico, che ¢ il minimo comune denominatore funzionale di ogni dipinto e di ogni arte
figurativa. Dovremmo dire, anzi, che tutte le opere di questo genere, in quanto tali e a prescindere
dalla loro particolare destinazione materiale, sono sempre essenzialmente per il pubblico, etiamsi
a nullo cognoscatur, come scriveva Alberto Magno a proposito del Bello. E un’affermazione
meno paradossale di quel che puo sembrare: nessuno, in fondo, giudicherebbe il quadro che un
pittore ha dipinto per s€ o ha lasciato nella sua bottega un’opera a minor diritto, un’opera
mancata. Niente ci impedisce di studiare e interpretare questi dipinti, spesso ignorandone di fatto
la reale destinazione originaria, poiché essi gia da sempre si offrono alla comprensione di un
pubblico, un pubblico di cui noi possiamo far parte. Come ha giustamente sottolineato Dufrenne,
il pubblico non ¢ la mera somma di singoli individui diversi, ma ¢ innanzitutto I’'immediata
affermazione di un “noi”, di un gruppo, e “se il gruppo, in quanto sociale, implica un sistema di
sentimenti, di pensieri o di atti cui I’individuo abbia coscienza di aderire quasi sottomettendosi a
una norma esterna, il pubblico € un gruppo caratteristico: costituisce una comunita reale, fondata
non sull’oggettivita di una istituzione o di un sistema di rappresentazione, ma sull’oggettivita
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eminente dell’opera”. Sono le opere che in primo luogo ci informano sul pubblico perché sono

le opere che lo costituiscono.

2 Qui ci si potrebbe utilmente confrontare con il modello fornito dall’ermeneutica giuridica, non tanto perché per
I’opera si ponga un vero e proprio problema di subtilitas applicandi, quanto perché, non diversamente dalla legge,
I’opera non pud essere pensata come risolta nella mera contingenza, e nondimeno ogni sua interpretazione , di
qualunque genere sia, deve pretendere alla fedelta e al rispetto del carattere originale del testo. D’altra parte chi
proporrebbe un’interpretazione specificamente perché ¢ convinto e vuol convincere che sia inaccettabile o irrilevante?
Su queste questioni resta canonico il monumentale lavoro di E. Betti, Teoria generale dell’interpretazione [1955],
Milano, Giuffre, 1990; si veda, piu recentemente, U. Eco, I limiti dell’interpretazione, Milano, Bompiani, 1990, e E. D.
Hirsch, “The Validity of Allegory”, in Ermeneutica e critica, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1998, pp. 215-
35.

4 M. Dufrenne, Fenomenologia dell’esperienza estetica [1953], Roma, Lerici, 1969, p. 123. Felix Thiirlemann ha
parlato, da un punto di vista semiotico, di “opere costitutive dell’osservatore” e di “modalizzazione del soggetto
osservante”, considerazioni che possono essere estese, in termini di essenzialita, virtualmente ad ogni opera, sia pure
con gradi assai diversi di riuscita. Vedi F. Thiirlemann, “il Compianto di Mantegna della Pinacoteca di Brera o: il
quadro fa I’osservatore” [1989], in Leggere I’opera d’arte, a cura di L. Corrain e M.Valenti, Bologna, Esculapio, 1991,
pp- 81-98.
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Disponiamo ora di un quadro sufficientemente articolato per poter chiarire in che modo il
carattere monumentale della pittura ne garantisca anche un valore documentario suo proprio e in
che senso il concetto di pubblico, proprio in quanto referente immediato di ogni fenomenologia
della ricezione, possa contemporaneamente delineare, da un punto di vista epistemologico, un
criterio normativo per l'interpretazione e l’indagine storica. Abbiamo gia notato nel terzo
paragrafo che la ricognizione dei rapporti tra arte e societa e 1’indagine delle forme in cui la
pittura si integra nella trama di un concreto tessuto storico non puo mai totalmente fare a meno di
un principio di generalizzazione; ora possiamo vedere come cid0 non sia soltanto un limite
imposto dalla logica della ricerca, ma risponda anche allo specifico modo di essere delle opere
all’interno di un contesto storico. Qualunque sia il livello e 1’angolatura che 1’interprete sceglie
per affrontare tali rapporti, ¢ evidente che egli sara in grado di descriverli, correlarli e spiegarli
solo nella misura in cui potra riconoscervi un carattere intersoggettivamente accessibile e
condivisibile (nel senso letterale del termine), ma ¢ proprio questo il carattere “pubblico”
dell’esperienza che 1’opera promuove e di cui costituisce la condizione reale. Cosi come si fa
fatica a credere che qualcuno accenda una lampada per metterla sotto il moggio, allo stesso modo
¢ difficile pensare che qualcuno realizzi un dipinto per essere I’unico a capirci qualcosa. Se
esistono, opere siffatte non servono e non comunicano nulla, né ai contemporanei né ai posteri, e
sono comunque — ammesso che si possa continuare a chiamarle cosi — opere mancate.

Eppure proprio la ricerca sembra talvolta avallare I’esistenza di questi fantasmi e rischiare
di perdersi nel loro inseguimento, sorprendentemente quanto piu dichiara di voler superare le
apparenze e cercare “dietro” i fenomeni (nel nostro caso dietro le immagini) il loro significato
recondito e profondo. C’¢ qui, evidentemente, una sorta di contraddizione generata
probabilmente, ancora una volta, da un uso ambiguo che ha finito col dilatare i confini del
concetto di significato oltre i suoi stessi limiti di tenuta, tanto da trasformarlo addirittura in un
ossimoro. Tale ¢ quel che si definisce un significato “recondito” o “privato”, almeno in senso
proprio e rigoroso, per il quale valgono difficolta non diverse da quelle del pil generale problema
dell’interpretazione dell’alterita, diacronica o sincronica. Dovrebbe esser chiaro, infatti, che il
significato, per statuto e definizione, ¢ sempre pubblico, vale a dire intersoggettivamente
condivisibile, e abbisogna di almeno due individui, un mittente e un destinatario, entrambi in
possesso del codice che regola il rapporto tra segno e referente, tanto pill quanto questo ¢ per
convenzione. Se uno storico pretende di riconoscere i significati di un’opera del passato allora ¢
necessario che anche a lui sia accessibile quel codice e che gli si offra attraverso 1’opera stessa o,
meglio, attraverso un gruppo di opere e di testimonianze equivalenti sotto lo stesso rispetto, dal
momento che difficilmente potra sperare di consultare direttamente il produttore o il destinatario
(sempre ammesso che si possa immaginare realmente un solo destinatario). Quanto maggiore ¢ il
numero delle occorrenze che I’interprete sara in grado di riconoscere e collazionare, tanto piu sara
controllabile la sua ipotesi intorno al significato. Il che implica e contrario che se un codice non ¢

pubblicamente condivisibile e non ¢ costruito su basi logiche razionalmente universalizzabili, lo
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stesso interprete non potra neanche tentare di costruire una passing theory, una teoria-ponte che
medi I’eventuale distanza storica e culturale tra codici diversi, e tanto meno potra procedere con
metodi induttivi. Si potrebbe, ¢ vero, pensare al caso, possibile in linea di principio, di un autore,
un committente o un qualunque spettatore che stabilisca privatim e in regime di totale
idiosincrasia un suo personale codice semantico, ma semmai un oggetto del genere fosse
identificabile dall’esterno dovrebbe comunque rispondere a regole che mostrino un minimo di
stabilita temporale, cid0 che impone di nuovo la pluralita delle occorrenze. Come recita
lapidariamente il celebre paragrafo delle Ricerche filosofiche di Wittgenstein, “Non & possibile

. . 44
che un solo uomo abbia seguito una regola una sola volta”

, e il significato ¢ sempre una
questione di regolarita.

Per queste ragioni sono da considerare con estrema cautela quei tentativi psicologistici
che cercano il significato delle opere nei moventi interiori e nelle pulsioni profonde e occulte
riposte nell’animo dell’artista, e rischiano invece di smarrirsi in un groviglio di fattori in larga
misura accidentali e fortuiti, praticamente indeterminabili proprio perché iperdeterminati.
Tentativi che ciononostante (o forse appunto per questo) hanno suscitato negli ultimi anni non
pochi entusiasmi tra gli storici dell’arte, soprattutto quelli interessati al periodo della crisi
religiosa del Cinquecento e quindi piu largamente influenzati dal paradigma degli studi di storia
ereticale del XVI secolo; sebbene siano entusiasmi che troppo spesso finiscono col pagare un
prezzo inaccettabilmente alto alla coerenza metodologica. Al contrario di quel che pensava
Manfredo Tafuri, un approccio indiziario che pretenda espressamente di evitare “generalizzazioni
e relazioni inverificabili” non ¢ il pii raccomandabile quando si intenda indagare le inquietudini
delle coscienze e le “trasformazioni mentali, collettive e soggettive” avvenute in un certo
momento storico; non a dispetto, beninteso, ma proprio a causa del fatto che scrutare il vissuto e
le connessioni idiomatiche di una coscienza individuale non dovrebbe ammettere nessun genere
di sussunzione a concetti e categorie generali, nessuna forma di behaviourismo, nessuna
deduzione tipologica, cid cui lo storico, perd, non pud mai rinunciare. Cosi succede che la
generalizzazione cacciata dalla porta rientri dalla finestra e vada a informare surrettiziamente un
linguaggio divinatorio e oracolare che riuscira forse suggestivo, ma non ha nulla a che fare con

una qualunque idea di verificabilita®: Individuum ineffabile.

“L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche [1953], Torino, Einaudi, 1983, § 199, p. 107. Poco piu avanti, al § 206 (p. 109),
Wittgenstein scrive: “Il modo di comportarsi comune agli uomini ¢ il sistema di riferimento mediante il quale
interpretiamo una lingua che ci & sconosciuta”.

45 M. Tafuri, Venezia e il Rinascimento, Torino, Einaudi, 1985, pp- 79-80. Vale la pena citare per esteso un brano assai
indicativo del genere di relazioni e “deduzioni” su cui deve fondarsi un simile metodo indiziario. Dopo averci messo in
guardia contro ogni forma di determinismo Tafuri precisa che scopo dell’indagine ¢ “piuttosto ricostruire il clima in cui
alcune coscienze vengono a trovarsi nella prima meta del Cinquecento; e sara ora opportuno ricordare che i temi della
devotio moderna avevano gettato nella pitt profonda inquietudine anche Hugo van der Goes. Il richiamo all’interiorita,
vanificando la funzione mediatrice e garantista della Chiesa, conduce effettivamente alla solitudine piti angosciante. Il
colloquio diretto con Cristo e 1’autoanalisi continua, alla ricerca affannosa dei sintomi della fede, sola giustificatrice,
hanno come risvolto I’inquietudine nella vita quotidiana. E 1’atteggiamento della Chiesa romana non contribuisce certo
a pacificare animi che — come quelli degli artisti — non sono in grado di ricorrere ai raffinati strumenti di
autogiustificazione intellettuale posseduti dai letterati, dai teologi, dai prelati di tendenza «spirituale» e irenica” (p.
107). L’ ovvia conclusione & che tutto questo deve ritrovarsi, poi, nelle opere.
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6. Esperienza e linguaggio.

Le considerazioni appena svolte possono in parte spiegare il perché, in merito ai rapporti
tra immagini e pubblico, abbiamo finora preferito alla nozione di significato il concetto pil
comprensivo di “esperienza”. Non che questo non ponga, naturalmente, i suoi problemi, anche
ingenti, di delimitazione d’uso, ma, come cercheremo di mostrare, ci consente di affrontare il
nodo dei rapporti, delle funzioni e delle ragioni storiche delle immagini in termini pil articolati e
comprensivi, termini iscritti in una dimensione che a sua volta non esclude, bensi, appunto,
comprende in quanto piu originaria ed essenziale anche il problema del significato.

Dovremmo con questo concludere che quel che solitamente si chiama il significato, il
contenuto o il messaggio dei dipinti religiosi — che sono dopotutto i dipinti che vogliamo
studiare — sia superfluo e indifferente per la loro effettiva ricezione? Se non € cosi, in che modo
possiamo dire che le immagini svolgano propriamente quelle funzioni catechetiche e pedagogiche
che una cospicua letteratura assegna loro, spesso senza troppi problemi? Non ¢ questa la sede per
diffonderci partitamente sulle implicazioni teoriche di tali tematiche, ma, almeno rispetto alle
nostre attuali finalita, possiamo comunque richiamare alcuni punti sui quali ci siamo gia
soffermati. Innanzitutto la necessaria distinzione tra immagine, o meglio tra oggetto sacro e
immagine del sacro, e in secondo luogo il costitutivo carattere di presenza evidente e non
surrogabile dell’immagine nell’opera. Finché questa verra considerata alla stregua di un veicolo il
cui compito essenziale si esaurisca nel traghettare a destinazione il suo carico di significato o di
contenuto ci si arenera sempre su un aspetto parziale e comunque non centrale della questione.
Senza dimenticare che quello stesso contenuto pud essere riconosciuto e giudicato solo per
conformita a una dottrina e una dogmatica il cui insegnamento diretto, scritto o orale, sarebbe
senz’altro piu efficace, pill pagante rispetto agli sforzi cognitivi, meno ambiguo e meno bisognoso
di laboriose decodificazioni che alla fine presuppongono sempre e comunque una qualche
conoscenza del testo che si vuol mediare. Se, come ammonisce 1’Epistola paolina, Videmus nunc
per speculum in aenigmate, tunc autem facie ad faciem (I Cor., XIII, 12), quale vantaggio sarebbe
nel voler riconoscere riflesso in un altro specchio cid che gia si sottrae alla nostra diretta
contemplazione? quale ufficio farebbe un segno del segno della verita? E si badi, non si tratta di
un puro gioco speculativo, giacché — anche a voler tralasciare 1’eco mai estinta della condanna
platonica — si ritrovano qui i termini della polemica protestante contro i simulacri. Eppure tali
simulacri esistono, li si produce, li si difende, ci si serve di loro, persino, paradossalmente, nel
mondo riformato che dichiara di aborrirli.

Le risposte, evidentemente, vanno cercate altrove, evidentemente non nella direzione di
cio che, per accidens, il Sacro rende alle immagini, quanto piuttosto nel senso di quel che, per se,

le immagini conferiscono al Sacro, costituendolo nel dominio loro proprio, il dominio della
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rappresentazione e dell’evidenza sensibile. Ogni contenuto o messaggio religioso, quale che sia,
per poter essere comunicabile deve sempre passare attraverso un medium sensibile, che si tratti di
immagini, parole o scrittura, deve sempre darsi sub specie aestheticae — dove estetica, onde
evitare ambiguita, valga innanzitutto nella sua accezione originaria, in quanto relativa a una
dottrina dell’cn6OMo16*® — e per quanto questa species resti inesaustiva o addirittura irrilevante
in rapporto alla natura e all’identita di quel contenuto, non lo & certamente rispetto a cio che essa
puo suscitare, alle condizioni che la realizzano, ai modi in cui puo essere recepita e conosciuta. E’
chiaro, infatti, che il significato dottrinale e il valore cultuale possono essere affatto indipendenti
dalle caratteristiche dell’oggetto che ne ¢ supporto e permanere identici anche sostituendo
1’oggetto stesso o, talvolta, persino in sua assenza®’.

Ma se qualche filologo agguerrito puo ritenere plausibile sostituire, salva veritate
(semanticamente parlando), alla visione diretta degli affreschi perduti di Pontormo — tanto per
citare un caso eclatante — la descrizione analitica degli assunti religiosi che ne avrebbero
distillato il “messaggio latente”, & perd impossibile che su questa via si possa riuscire a
comprendere alcunché dell’esperienza estetica per la quale si giustificava I’esistenza reale
dell’opera dipinta, per i suoi contemporanei come per noi. Per questi motivi gli affreschi di
Pontormo e il Catechismo del Valdés non servono allo stesso scopo e non sono quindi
intercambiabili. Se il pittore (o chi per lui) si fosse preoccupato esclusivamente di comunicare con
la sua opera la verita della dottrina valdesiana (ammesso che una tesi del genere sia sostenibile*®),
avrebbe certamente impiegato meglio le sue fatiche nel far proseliti, testi alla mano, invece che
perder tempo e salute tra pennelli e colori. Evidentemente, pero, tanto a Pontormo quanto ai suoi
committenti e al suo pubblico la presenza delle immagini doveva sembrare essenziale e
irrinunciabile, almeno sotto un certo rispetto. Ed ¢ quello che ci interessa. Non si tratta qui in
nessun modo, & bene forse ripeterlo, degli estetismi trasognati cari alla piu inane indole tardo-

romantica, ma nemmeno semplicemente delle fissazioni paternalistiche e pedagogiche di

4 Precisazione necessaria, dacché il retaggio della filosofia romantica dell’arte ha reso oggi del tutto equivoca
I’accezione antica. A quella dottrina, e soprattutto alle sue necessarie implicazioni gnoseologiche e ontologiche, viene
ora opportunamente a recare nuova linfa il notevole volume di M. Ferraris, Estetica razionale, Milano, Cortina, 1997.
47 Con cid si intende che se la presenza dell’oggetto & necessaria alla comunicazione di un contenuto, la sua struttura
non ¢ sufficiente alla definizione di quello, anzi, quanto piu il contenuto & estrinseco o “trascendente” tanto pill
I’oggetto ne risulta sottodeterminato. Cio ¢ particolarmente evidente nell’architettura, man mano che ci si sposti
dall’analisi funzionale alla lettura allegorica. Il modo in cui una chiesa organizza spazialmente e visivamente la pratica
rituale e liturgica dipende dalla sua specifica struttura, perd, sebbene nessuno scambierebbe una chiesa per un teatro, le
stesse esigenze del rito, considerato in sé, possono essere soddisfatte da tipologie architettoniche assai diverse, “il che
equivale a dire — come ha scritto giustamente Cyril Mango a proposito dell’architettura paleocristiana — che le
esigenze della liturgia di per se stesse non determinavano la forma dell’ambiente architettonico”. Se poi si decide di
vedere nella struttura della chiesa il segno dei personali sentimenti dell’architetto — ¢ il caso gia accennato di Tafuri —
in linea di principio dovremmo ritrovare lo stesso contenuto in tutte le manifestazioni esistenziali del medesimo
individuo. Non diversamente, al culmine della progressione, se la chiesa diviene simbolo di un intera cultura (religiosa
o no che sia) di un’epoca, un popolo, un gruppo, & allora ovvio che quella stessa Weltanschauung agisca non meno
nella produzione di una scarpa che in quella di una cattedrale, cosa su cui sarebbero d'accordo tanto Wolfflin quanto
Panofsky. Concepite in questo modo una storia dell’architettura e una storia della calzoleria dovrebbero scoprire le
stesse cose. Dunque anche ammesso che si possa tener ferma una dicotomia contenuto-contenitore, resta la domanda:
cosa determina la struttura del contenitore? e a che servono tanti contenitori diversi? Per la citazione, vedi C. Mango,
Architettura bizantina [1977], Milano, Electa, 1989, p. 39.

8 B 1a tesi di Firpo, Gli affreschi, cit.
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un’autorita ecclesiastica (o dei suoi avversari) che avrebbe trovato nella pittura la soluzione alla
difficolta di evangelizzare senza alfabetizzare.

Sennonché nella rivendicazione della universale comprensibilita delle immagini si
tramanda il retaggio di quella concezione ellenica di cui Aristotele si era fatto garante nell’incipit
della Metafisica, dove alla vista ¢ riconosciuto il primato su tutti gli altri sensi in ordine alla
conoscenza e il piacere che essa procura & la piu elementare testimonianza della naturale
inclinazione dell’uomo al sapere, una concezione che neanche il Cristianesimo pill mistico ha poi
potuto completamente ignorare’’. Quando Bellarmino rimproverera a Lutero di aver voluto
rendere la Chiesa invisibile, vibreranno nella sua protesta, non importa quanto volontariamente,
risonanze filosofiche profonde che si propagano, si puo dire, fino alle radici stesse del pensiero
occidentale. La frattura che spacca la cristianita europea nel XVI secolo corre fino a questo
imponente crinale e qui si erge lo scenario ultimo, pilt remoto ma pill essenziale, sul quale si
combatte quella “guerra delle immagini” di cui tanti studiosi si sono occupati e continuano a
occuparsi.

Da questo punto di vista, dunque, bisognera semmai interrogarsi, in sede storica, sulle
possibilita di un’estetica del religioso, se cosi possiamo chiamarla, vale a dire, pil specificamente,
una dimensione della percezione del Sacro e della sua storia che solo la rappresentazione
figurativa puo realizzare in quanto tale, su un piano nel quale essa si connette, ma percio stesso
non si identifica, con le altre forme d’esperienza che articolano il rapporto sensibile col religioso,
dalla musica al teatro, alla festa, alla liturgia. Dovrebbe essere ormai chiaro, pero, che un tale
interrogativo non ¢ perseguibile a partire dalle peculiarita di un corpus dottrinario, né da quelle
della mentalita di un pubblico particolare, quale che sia il grado di generalizzazione con cui le si
voglia intendere, ma in primo luogo ed essenzialmente da una riflessione sulla fenomenologia del
figurativo. E anche in questo caso & bene specificare che il termine “figura” deve intendersi qui
piuttosto nel suo significato classico, greco, che non in quello tardo antico e medievale, secondo
la distinzione tracciata dal celebre studio storico-semantico di Erich Auerbach’’. E’ una
distinzione filologica che non sarebbe strettamente necessaria alla perspicuita del nostro
argomento, sennonché ci si pud domandare quanto la categoria da noi adottata sia anche
storicamente pertinente al contesto che vogliamo studiare, vale a dire in quale misura una cultura
cristiana, com’¢ quella del XVI secolo, intenda il proprio rapporto con le immagini religiose, o in
generale con I’arte, esclusivamente nei termini di una concezione “figurale”, nel senso chiarito
appunto da Auerbach. Bisognerebbe notare, d’altra parte, che una siffatta concezione non si
applica specificamente e principalmente alle immagini, ma riguarda piuttosto, da un punto di vista
tecnico, l’interpretazione dei testi (in primo luogo del testo per eccellenza, la Scrittura) e

incorpora, piu in generale, un’interpretazione della storia (provvidenziale) e quindi dell’intera

49 Aristotele, Metafisica, A, 1, 980 a 21-27. I loci classici sono comunque numerosi e documentabile la loro autorita e
influenza sulla tradizione posteriore. Per Platone, vedi, ad esempio, Timeo, 30 d-31 b, 47 a-c; Repubblica, 508 a-c;
Sofista, 226 c.

S0E. Auerbach, “Figura” [1944], in Studi su Dante, Milano, Feltrinelli, 1966, p. 174-220.
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realta mondana. Tutti aspetti ampiamente scandagliati dagli storici moderni, e tra questi anche gli
storici dell’arte, che non hanno mancato di trovarvi motivi di interesse.

Cosi, recentemente, uno studioso autorevole come George Didi-Huberman ¢ tornato a
porre quella domanda in un suggestivo lavoro dedicato alla pittura di Beato Angelico, ma che di
l1a dal titolo apparentemente specifico — e in verita fin dal sottotitolo — affronta la ben piu
ponderosa questione del concetto di figura e di figurazione nella pittura religiosa tra Medioevo e
Umanesimo’'. Lo studio di Didi-Huberman dipende — forse pili di quanto non dichiari — dalla
tesi centrale del saggio gia citato di Auerbach, ma la sposta ovviamente sul terreno delle
immagini e si spinge ad affermare che “ancora nel XV secolo si intendeva infatti per “figura”
proprio I’opposto di quello che si intende oggi. Raffigurare un oggetto significa oggi per chiunque
renderne 1’aspetto visibile. Per il Beato Angelico, e per i pensatori religiosi che lo attorniavano,
significava invece discostarsi dalla forma esteriore, trasferirlo, compiere una deviazione al di
fuori della somiglianza e della designazione, insomma entrare nel regno paradossale
dell’equivoco e della dissomiglianza™>.

Quel che qui ci interessa discutere non ¢ tanto 1’aspetto filologico (cosa che pure
andrebbe fatta), quanto piuttosto, in linea con i problemi gia affrontati, verificare ancora una volta
se un atteggiamento di tipo prospettivistico e culturalistico (leggi pit semplicemente relativistico)
possa legittimamente condizionare il nostro modo di percepire non pil solo i fatti storici, ma ora
addirittura i fatti estetici. Quel che insomma Didi-Huberman ci chiede ¢ di non vedere gli oggetti
dipinti dall’ Angelico come effettivamente li vediamo (e come di fatto possono essere visti), ma di
guardarli come avrebbe fatto I’ Angelico stesso o i religiosi suoi confratelli. Qui le difficolta sono
due. In primo luogo, da un punto di vista estetico, percettologico e fenomenologico, non
possiamo immaginare alcun altro modo all’infuori del nostro in cui Beato Angelico, o chiunque
altro, avrebbe potuto vedere i suoi dipinti. Se il termine “figura”, nella cultura del XV secolo, non
designa la rappresentazione visivo-mimetica, vuol dire che bisognera cercarne uno pil
confacente, magari in un’altra area etimologica, trattandosi semplicemente di un problema di
convenzioni; e se pure un termine del genere non fosse mai esistito cid non cambierebbe di una
virgola la situazione che abbiamo descritto: quotidianamente ognuno di noi fa esperienza di una
quantita di cose, a partire dalle piu semplici, per le quali non abbiamo un nome preciso, senza che
questo ne decreti I’inesistenza. Oppure dovremmo pensare, per esempio, che gli antichi greci non
usavano o addirittura non vedevano il colore verde, dal momento che, come notava Anton Marty,
non possedevano un termine specifico e univoco per designarlo?” In secondo luogo, da un punto
di vista culturale, se le figure “non valgono per quello che rappresentano visibilmente, bensi per

9954

quello che mostrano visivamente, al di 1a del loro aspetto, come indizi del mistero™”, se il loro

terreno ¢ quello dell’esegesi, dell’aporia logica, di quel genere di associazioni che Freud

3! G. Didi-Huberman, Beato Angelico. Figure del dissimile [1990], Milano, Leonardo, 1991.
52 7o
Ivi, p. 8.
B A. Marty, Die Frage nach der geschichtlichen Entwicklung des Farbensinnes, Wien, Gerold, 1879.
5% Didi-Huberman, Beato Angelico, cit., p. 11.
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riconosceva nell’attivita onirica, non si vede come questo escluda una dimensione rappresentativa
e non ne costituisca semmai un epifenomeno, indipendentemente dalla determinazione mimetica
e denotativa degli oggetti. N¢€ si capisce veramente come si possa prescindere da questo livello se
ci si deve pure orientare nell’ermeneutica reticolare della “mente medievale”, complessa quanto si
vuole, ma pur sempre comprensibile.

Di fatto, tutte le presunte “invenzioni esegetiche” delle immagini Didi-Huberman le trova
soltanto nel confronto con i testi della letteratura religiosa e dottrinale e per poterle poi applicare
alle figure deve inevitabilmente servirsi di cio che egli ha il vezzo di chiamare il pregiudizio di un
“luogo comune percettivo””, senza rendersi conto che quel luogo & comune semplicemente
perché & vero, non meno nel Medioevo che nel Rinascimento. In ogni caso ¢ proprio ’istituzione
di una relazione tra il segno e I’oggetto designato o “evocato” a fondarsi su un pre-giudizio, in
senso letterale, ossia su un’esperienza pregressa di quell’oggetto o del codice di riferimento che lo
collega al segno. Ma se il codice non si fonda su un’esperienza percettiva o su una dimensione
ontologica, se, come sostiene Didi-Huberman utilizzando il linguaggio della semiotica di Peirce,
la figura pit che un’icona ¢ un indizio, un “indizio del mistero”, allora per evitare la totale
anarchia — un segno che significa tutto non serve a niente — ¢ necessaria una convenzione che,
indipendentemente dal grado di arbitrarieta con cui ¢ stata istituita la relazione di significato, ne
delimiti poi ’'uso e la comunicazione entro confini riconoscibili, secondo quell’istanza, anche
solo pragmatica, che abbiamo gia incontrato in Wittgenstein. A dire il vero, in termini semiotici
non é affatto chiaro cosa possa significare un “indizio del mistero”. Nella tricotomia di Peirce
I'indice (pit precisamente che indizio) ¢ causalmente determinato, addirittura fisicamente
determinato dall’oggetto di cui & segno, lo stesso Didi-Huberman, infatti, parla di vestigium; ma
questo ¢ quanto potremmo dire forse della Sindone, trattando di immagini, o di un analogo genere

di reliquie, non certo delle immagini pittoriche™®. Per restare nella prospettiva di Didi-Huberman

>3 Ivi, p. 19. Nell’analisi del Noli me tangere, nel Convento di San Marco, (p. 22-25) I’ Autore vorrebbe partire da un
grado zero dell’evidenza, al di 1a di ogni “pregiudizio”. Cosl, per esempio, i fiori dipinti del prato “non descrivono
nulla, non offrono nulla da distinguere: in quei fiori non vi sono né calici, né corolle, né pistilli, né stami. Si tratta, né
pitt né meno, di semplici macchie colorate” che in effetti sono dipinte come le stigmate sui piedi e le mani di Cristo.
Cio permette di evocare I’'immagine metaforica delle ferite come fiori del corpo risorto, o del Cristo che “semina” le
sue stigmate. C’¢ qui una patente contraddizione performativa che si serve della funzione descrittiva e rappresentativa
proprio mentre dichiara di rifiutarla. Infatti la metafora dei fiori corporali o della semina delle ferite non ¢ neanche
possibile se non posso riferirmi a qualcosa come fiori, prati, stigmate, mani, piedi e via dicendo, né si puo dire che le
macchie rosse del prato sono dipinte come le stigmate, poiché anche queste sono semplici macchie che non dovrebbero
descrivere nulla, come tutto il resto. Cosa ci impedisce di vedere quelle macchie come schizzi di vernice, magari a fini
decorativi, o, che so, come tracce di moscerini spiaccicati sulla parete? Inoltre Didi-Huberman sembra dimenticare che
anche le illustrazioni di un trattato di botanica se viste abbastanza da vicino non sono altro che macchie colorate. Fare
simili distinzioni non ha senso se prima non si definisce una distanza ottimale di osservazione, vale a dire se non si
riconosce una funzione referenziale e dunque un correlato oggettuale. L’alternativa & di considerare tfurta la pittura
come una pittura astratta, cid con cui cadono anche le interpretazioni di Didi-Huberman.

% Leggiamo in Peirce: “Un Indice & un segno che si riferisce all’Oggetto che esso denota in virtli del fatto che &
realmente determinato da quell’Oggetto... non ¢ la pura somiglianza al suo Oggetto che lo rende segno, ma & I’effettiva
modificazione subita da parte dell’Oggetto che lo rende tale”. C. S. Peirce, Semiotica. I fondamenti della semiotica
cognitiva, Torino, Einaudi, 1980, p. 140. La distinzione, di tutta evidenza, non poteva che essere chiarissima anche ai
pensatori medioevali, molto prima di Peirce. Si veda, per esempio, come Guglielmo di Ockham (In I Sententiarum, d.
3, q. 9) definisce analiticamente le nozioni di vestigium e imago: “L’impronta e I’immagine differiscono per il fatto che,
per sua natura, I’impronta & causata da cio di cui ¢ impronta, come ¢ dimostrato dall’esperienza, tanto che si dice che
I’impronta ¢ lasciata da qualche cosa; I'immagine, invece, non ¢ necessariamente causata da cio di cui & immagine:
I’immagine di Ercole, per esempio, puo essere causata da una persona diversa da Ercole”. A questo proposito, non sara
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non rimane che la categoria di simbolo, ma qui tanto le possibilita quanto le difficolta metodiche
dell’interpretazione sono esattamente le stesse lasciate aperte dall’iconologia panofskiana, che
pero lo studioso francese esplicitamente contesta e dichiara di voler superare.

Come che sia, il punto essenziale ¢ che nel nostro rapporto con la pittura non possiamo
rinunciare al piano fondamentale della rappresentazione e della raffigurazione in favore
dell’ambiguo regime dell’ Unheimliche freudiano, per cui, come scrive Didi-Huberman, “le
somiglianze [saranno] vittime in generale dell’aporia logica, quel gioco sempre in bilico tra 1’¢
cosi e il no, non é cosi. Ciascuna immagine offerta al nostro sguardo risultera definita, nella sua
stessa evidenza, soltanto dalla sconcertante presenza di paradossi sempre legati ad altri paradossi.
Ogni immagine risultera definita soltanto dall’intensita sconvolgente, spesso sublime, di una
simultaneita contraddittoria...””’. Cid potra andar bene, forse, per i sogni, ma nessuna esperienza
della realta (compresa la realta della pittura) e nessuna sua interpretazione potra mai muoversi in
una simile totale liberta e indeterminazione. Non certamente al livello estesiologico, nel
riconoscimento degli oggetti, siano essi rappresentanti o rappresentati, indipendentemente dal
fatto che si tratti di naturalismo rinascimentale o di “spiritualismo” medievale, ma neppure al
livello esegetico, quale che ne sia il grado di anagogicita. Anche quando parliamo della pittura pit
astratta e simbolica (in generale ogniqualvolta parliamo), perché il nostro discorso abbia un senso,
¢ necessario che qualcosa venga riconosciuto come qualcosa di determinato, e determinabili, per
quanto numerosi, siano i suoi rapporti, poiché assolutamente non é concepibile che qualcosa
significhi e non significhi la stessa cosa contemporaneamente e sotto lo stesso rispetto.

Se abbiamo insistito sull’analisi di un testo particolare ¢ perché, lo si capisce, si tratta di
un testo paradigmatico, ad alto livello, di quell’indirizzo critico che si ¢ venuto configurando
come il vero interlocutore dialettico del nostro discorso, attraverso 1’analisi di una serie di
posizioni teoreticamente collegate, sebbene lungo la ricognizione di autori e testi diversi.
Posizioni che proprio nei termini articolati dalle tesi di Didi-Huberman possiamo ora definire
sostanzialmente logocentriche, per almeno due motivi. Innanzitutto perché, da questo punto di
vista, pur respinta I’idea che le immagini si limitino a tradurre e illustrare passivamente un testo,
il problema del significato e dell’interpretazione continua a essere concepito in termini
preminentemente linguistici, tanto piu inidonei quanto piu si pretende di scavalcare quella
dimensione propria delle immagini che ¢ irriducibile e semmai prioritaria alle categorie
semantiche del linguaggio. In secondo luogo perché si assume tacitamente che soltanto attraverso

le convenzioni sempre culturalmente condizionate del linguaggio saremmo in grado di cogliere

inutile sottolinearlo, Ockham precisa poco sopra: “Dall’esperienza infatti risulta che se una persona non ha alcuna
conoscenza di Ercole, quando vede la statua di Ercole non pensa piu a Ercole che a Socrate. Se invece prima vede
Ercole e conserva una qualche notizia di Ercole, quando successivamente vede una statua simile a Ercole in qualche
carattere accidentale esterno, in virtl della vista della statua, anche supposto che non 1’abbia mai vista prima, si
ricordera di Ercole...Lo stesso accade per I’impronta: se una persona vede le impronte di un bue, si ricordera del bue
abitualmente noto; ma se prima non ha avuto una qualche conoscenza del bue, non si ricordera del bue pit di quanto
non potra ricordarsi dell’asino” (trad. it. di A. Ghisalberti, in G. di Ockham, Scritti filosofici, Firenze, Nardini, 1991,
pp. 144-146). Dovremo veramente ancora stupirci di quanto i “nostri” pregiudizi percettivi di moderni siano comuni
anche agli antichi?

57 Didi-Huberman, Beato Angelico, cit., p. 13.
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gli oggetti di culture diverse dalla nostra, anche quando cio significasse vedere, percepire, pensare
in modo diverso da quel che ci € consentito.

Ora, di 1a dalla precarieta logica e dall’intima contraddittorieta di questi assunti, che pure
abbiamo cercato di evidenziare, ¢ interessante notare come nell’impostazione di Didi-Huberman
la pittura dell’ Angelico venga “letta” non attraverso la grammatica e la sintassi dell’Umanesimo,
come ci si aspetterebbe e come di solito si & fatto, ma attraverso quelle della teologia medievale,
di quel “lungo Medioevo” ancora vivo nella Firenze del XV secolo — cosa che, tra I’altro, mostra
assai istruttivamente quanto il contesto semantico possa essere una nozione mobile dal punto di
vista spaziale e temporale. Ma qui la conseguenza rilevante ¢ che il carattere rappresentativo e
mimetico fenomenologicamente manifesto nei dipinti dell’Angelico debba essere in qualche
modo neutralizzato, se non addirittura negato, in ossequio a una presunzione di incompatibilita tra
I’idea di rappresentazione e la concezione “figurale” e allegorizzante che il Medioevo avrebbe
avuto dell’arte come della realta, presunzione che sembra tanto radicata quanto ingiustificata.
Sappiamo bene, infatti, che i sensi della Scrittura non dipendono dallo stile della Scrittura, ma
dalla sua verita; non diversamente un’interpretazione teologica, cosi come una lettura simbolico-
iconologica, ¢ applicabile a qualunque immagine, qualunque dipinto — tanto piu se di soggetto
religioso — indipendentemente dal suo stile e dal suo grado di “realismo”. Tutta la tradizione
iconologica che fa capo a Panofsky — e basterebbe pensare al suo capolavoro sulla pittura
fiamminga — sta a provare se non de iure, almeno de facto, e abbondantemente, la praticabilita di
questa tesi che dovrebbe infine accordarsi anche con la posizione di Didi-Huberman, se egli
stesso scrive che “al di 1a della conoscenza, al di la dei concetti e delle opinioni, 1’esegesi
inventava nuovi rapporti tra cose, parole o immagini bibliche che non ne avevano alcuno
nell’ordine naturale, nell’ordine logico o nell’ ordine delle somiglianze visibili”®.

Cio mostra perd che quel pregiudizio di incompatibilita che abbiamo rilevato non si
giustifica in base ad esigenze metodologiche e le sue ragioni vanno cercate invece in un vizio di
formazione, in un condizionamento, questo si culturale, che continua a far sentire il suo peso
anche laddove non siano piu chiari e coerenti i suoi fondamenti. E* dunque in un certo modo
sorprendente constatare che proprio Panofsky sia stato tra coloro che pili autorevolmente hanno
contribuito a consolidare 1’opinione per cui l’arte medioevale non pud considerarsi un’arte
rappresentativa precisamente perché il concetto di imitazione e “contemplazione di un ‘dato’

9359

naturale non poteva assolutamente venire affacciato dal pensiero medioevale”” e che soltanto con

il Rinascimento poteva darsi un problema del rapporto “soggetto-oggetto”, soltanto dopo che

I’oggetto, sottratto all’interiorita del soggetto, avesse ottenuto “un posto in un ‘mondo esteriore’

5560

solidamente definito”™. Un assunto, questo, che non solo, volenti o nolenti, finisce col far

58 1vi, p. 11. B’ comunque seriamente dubbio che un qualche teologo, di ieri o di oggi, possa avallare una simile idea di
esegesi, come puro esercizio ludico-combinatorio o come libera associazione freudiana. Anche la teologia mistica o
negativa ¢ scienza del Divino; inoltre la teologia medioevale non conosce solo un metodo “apofatico”, ma anche una
via “catafatica” che ¢ propria della Scolastica razionale del XIII-XIV secolo.
ZZ E. Panofsky, Idea. contributo alla storia dell'estetica [1924], Firenze, La Nuova Italia, 1952, p. 30, corsivo mio.

Ivi, p. 36.
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dipendere I’interpretazione della struttura dei fatti artistici di una determinata epoca dal
riconoscimento delle contemporanee concezioni filosofico-religiose, ma, quel che & peggio,
costringe la selezione e I’interpretazione di queste in un disegno storicisticamente preconcetto,
costruito intorno all’idea di una heideggeriana “eta dell’immagine del mondo”, 1’eta moderna
appunto, con la quale finalmente si instaura per la prima volta “una distanza che al tempo stesso
obiettiva I’oggetto ed impersona il soggetto”, cosi nell’imitazione artistica, con la nascita
dell’estetica, come nell’analisi scientifica e nella scienza storica, discipline che il Medioevo non
avrebbe neanche potuto concepire’’.

La vera incompatibilita che il saggio di Didi-Huberman mette genuinamente in evidenza
consiste nel voler interpretare la pittura dell’ Angelico come espressione o prodotto di una
Weltanschauung profondamente ed essenzialmente medioevale e nello stesso tempo collocare
quest’isola di Medioevo nel pieno dell’Umanesimo, rendendo con cid inservibile la nozione
stessa di Weltanschauung epocale quale senso ultimo e istanza di controllo dell’interpretazione.
Probabilmente pochi studiosi sarebbero disposti a rivedere complessivamente i termini di una
questione cosi “datata”, ma bisogna tener presente che il risultato di un tale atteggiamento non ¢
tanto la rimozione del problema quanto piuttosto la sua tacita e non di rado pervasiva presenza
anche in molti degli studi pit moderni e avvertiti, come abbiamo visto. Col vantaggio che se un
problema ¢ tacito non corre 1’onere di doverlo giustificare argomentativamente, né di render
ragione delle sue conseguenze. Quanto a queste, se ¢ fin troppo ovvio rilevare che ogni epoca puo
coltivare “immagini del mondo” molteplici, diverse, complementari o persino radicalmente
contrastanti, non ¢ mai abbastanza scontato sottolineare quanto sia improprio, € storicamente
improduttivo, concepire la pittura quasi fosse un vaso in cui un demiurgo coscienzioso e pero
misterioso faccia colare la “visione del mondo” che spetta ad una data epoca, cosi che la si possa
poi ri-conoscere opaca e con non poco sforzo solo dopo avere imparato a conoscerla altrove e in
tutt’altre formulazioni, per il solito linguistiche. Un passaggio, per lo storico, del tutto ridondante,

se non addirittura fuorviante. Un passaggio col quale, oltretutto, il problema dell’imitazione,

1 Ivi, p. 36 e n. 16. Panofsky arriva addirittura a sostenere che il pensiero medioevale “negava fondamentalmente tanto
il soggetto che ’oggetto” (p. 38), asserzione che lascia piuttosto perplessi. Invero, se la compendiosita del lavoro di
Panofsky non giustificasse, almeno in parte, la sommarieta dei giudizi — come egli stesso sembra avvertire — alcune
sue conclusioni si dovrebbero valutare come degli strani errori storiografici, se non addirittura come delle ingenuita
filosofiche. Scrivere che Aristotele “conosceva bensi un rapporto tra intima forma e materia, ma non il rapporto tra
intima forma ed oggetto esterno” (p. 30), oppure che nel Medioevo “la tesi che I’arte, per quanto possibile, ‘imiti’ la
natura — (o meglio, si adegui alla natura) — viene inteso, come gia in Aristotele, soltanto nel senso d’un parallelismo,
non gia d’un rapporto” (p. 31), significa misconoscere I’'impianto fondamentale della gnoseologia (e la metafisica)
aristotelica nonché della gnoseologia tomistica, che da quella dipende, trascurando che il modello di entrambe &, non lo
dimentichiamo, quello della tabula rasa e dell’adaequatio rei et intellectus; e basterebbe rileggere gli articoli della
Quaestio 84 nella Pars Prima della Summa di Tommaso per verificare con quale coerenza le soluzioni platonica e
avicenniana vengano nettamente respinte in favore della posizione aristotelica: Principium nostrae cognitionis est a
sensu (I, q. 84, a. 6). Non si puo concludere — come fa Panofsky — che “per la concezione medioevale 1’opera d’arte
non nasce mediante un adattamento, un accordo, tra I’'uomo e la natura [...] bensi mediante la proiezione d’un immagine
interiore nella materia”, poiché il problema era, ed &, appunto quello di determinare 1’origine di tali immagini, e qui &
illusorio accomodare una soluzione che possa renderci unitariamente 1’impronta della “coscienza” medioevale in
generale, come se non vi fossero differenze persino insanabili, per esempio, tra la dottrina del sapere agostiniana e
quella tomistica, o se, tra gli stessi aristotelici, non vi fossero contrasti radicali, come tra un Sigieri — e i cosiddetti
Averroisti — e lo stesso Tommaso.
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contestato sul piano naturalistico (oltre che metafisico), si sposta su quello culturale,
sconfessando cosi il luogo teorico donde quella stessa contestazione dovrebbe giustificarsi®.
Diversamente stanno le cose se lo storico non si ferma a cogliere nella pittura — e pil in
generale nella produzione artistica — o solamente una pura passivita tautologica, o viceversa
soltanto una pura attivita autofondante e assolutamente autonoma, visto che entrambe le opzioni
si rivelano o inutili o inservibili per una disciplina come la storia dell’arte. Il problema ¢ dunque
ancora quello di trovare il luogo proprio della pittura, e di qui la sua funzione storica, nella forma
0, per cosi dire, nella ratio di un’esperienza sensibile del mondo, e a questo lavoro, che dovrebbe
costituire il vero fatto di struttura della storia delle immagini, le categorie del linguaggio non sono
né contrapposte né incommensurabili, ma lungi dall’essere le uniche forme in cui possa
organizzarsi la nostra esperienza, restano in una posizione di “posteriorita” rispetto a una comune
matrice ontologica — o, se si preferisce, fenomenologica — e al medesimo bisogno di un
principio di intelligibilita. E’ da questo punto di vista che la storia delle immagini tematizza
un’autentica gnoseologia, e qui ne va della domanda intorno al posto che esse occupano in una
piu generale storia della civilta e del pensiero. “Che cosa significa pensare in pittura e nelle

k)

forme, con i mezzi, dal punto di vista che le sono propri?” s’¢ chiesto giustamente uno storico
illuminato come Hubert Damisch a chiusura del suo saggio magistrale su L’origine della
prospettiva®. Vale a dire, quali sono i problemi propri che la pittura deve affrontare e risolvere? o
meglio, in quali termini e con quali strumenti specifici essa deve configurare le connessioni
speculative di problemi che non sono suoi soltanto? E’ abbastanza chiaro, infatti, che qui non
stiamo discutendo affatto di qualcosa come “linee e colori che parlano solo di linee e colori” né,
tanto meno, di quelle piacevolezze letterarie che hanno fatto la fortuna dei suffeti di un esercito di
rabdomanti e conoscitori, un esercito di fatto senza nome che per comodo, ma impropriamente, si
€ continuato a riunire sotto il vessillo del formalismo. Tanto poco abbiamo da fare con un simile
specialismo accademico che il nostro orizzonte problematico si ritrova gia esplicitamente
delineato nel contesto storico che abbiamo finora incrociato solo a grandi falcate ma al quale
dobbiamo tornare, non solo per un esigenza di ordine filologico, ma direi anche per un interesse
genuinamente speculativo, che & poi il vero movente di ogni autentica filologia.

Tra la fine del XV e la prima meta del XVII secolo I’indagine intorno alle finalita, ai
mezzi e allo statuto delle arti figurative ¢, nel complesso, un problema tutt’altro che specialistico
0, come si direbbe oggi, “di nicchia”, esigenza artigianale di una corporazione di produttori
estranea all’ elite degli intellettuali. L’istanza tassonomica — e dovremmo forse meglio chiamarla
mania, o addirittura ossessione tassonomica — attraversa da un estremo all’altro, quasi ne fosse
I’organon, quel fenomeno tipico di questo periodo che ¢ la trattatistica, dalla poetica alla filosofia

naturale, sia pure secondo gradi di sistematicita, di maturazione terminologica e consapevolezza

62 Si legga, per esempio, quanto scriveva Cassirer in Filosofia delle forme simboliche [1923], Firenze, La Nuova Italia,
1961, pp. 9-10: “Ogni vera funzione fondamentale dello spirito presenta in comune con la conoscenza un’unica
caratteristica di valore decisivo, costituita dall’avere in se stessa un’attivita originaria formativa e non semplicemente
riproduttiva.

3 H. Damisch, L’origine della prospettiva [1987], Napoli, Guida, 1992, p. 455.
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dottrinale assai diseguali. Certo la letteratura artistica abbonda di preoccupazioni tecnologiche,
precettistiche o semplicemente illustrative, ma non si riduce a questo solo, né tali aspetti, benché
ognuno a proprio modo importante, dicono il carattere fondamentale dell’insieme. Si pensi al caso
di Leonardo, eminente quanto si vuole ma non per questo meno rappresentativo, proprio perché
sintetizza una quantita di indirizzi che possiamo poi ricostruire partendo da un campione molto
piu vasto. Ebbene, nell’opera di Leonardo, di 1a dalla congerie di motivi e interessi poliedrici —
dalle formule di preparazione dei colori alle speculazioni cosmologiche — un tema ¢ posto
chiarissimamente: quello del valore conoscitivo della pittura e dei suoi rapporti con le altre
branche del sapere e dell’attivita umana, ed ¢ posto, non potrebbe essere diversamente, da e nella
pittura stessa. Impresa razionale ma non meccanica, “la pittura & scienza, secondo Leonardo — ha
scritto giustamente Cesare Luporini — perché costituisce un modo irriducibile, che ad essa sola
compete, di conoscere il mondo... perché esiste una sfera, un lato del reale, la cui scoperta & di

esclusiva competenza della pittura™®

. “Inimitabile, pero ¢ scienza”, leggiamo in una delle prime
pagine del Trattato leonardesco, ed ¢ questo il risultato critico pill cospicuo cui giunge la
riflessione cinquecentesca sull’arte della figura, e non solo®.

Quando pit tardi la Chiesa cattolica, impegnata nello sforzo di ridefinizione dottrinale
volto ad arginare 1’urto della Riforma, verra chiamata, volente o nolente e ai diversi livelli della
sua gerarchia e delle sue istituzioni, ad affrontare la questione delle immagini, dovra ripartire da
una medesima esigenza o difficolta, quella cio¢ di tracciare e contenere i limiti propri della
pittura, non tanto, & ovvio, per esaltarne 1’assoluta autonomia, quanto per rivendicarne la
specificita e I’insostituibilita delle funzioni. Cosi la trattatistica “tridentina” costituisce, piu o
meno deliberatamente, pill 0 meno consapevolmente, un capitolo di quella scienza delle immagini
il cui “Spirito Oggettivo”, per cosi dire, si istituzionalizza proprio tra XV e XVI secolo. Piu
precisamente possiamo osservare — ma il confronto si intenda sul piano problematico e non
come derivazione diretta — che se lo scopo di Leonardo, e i teorici suoi contemporanei, era
quello di individuare il posto che spetta alla pittura nell’ambito del problema dell’investigazione e
della conoscenza della natura, cid che & tanto piu chiaro quando si stagli sull’orizzonte dei
multiformi interessi leonardeschi, il compito dei trattatisti cattolici della seconda meta del secolo,
che muovevano da preoccupazioni di ordine teologico, morale e catechetico, era nuovamente
quello di determinare il posto che spetta alla pittura anche nell’ambito del problema
dell’esperienza e della conoscenza religiosa, che ¢ quanto dire, in un certo senso, della
conoscenza storica, naturalmente della storia provvidenziale cristiana, storia della Salvezza. E
anche qui possiamo cogliere chiaramente il problema proprio perché si tratta di collocarlo in un

ambito molto piu vasto e complesso di questioni, di rapporti, di gerarchie e valori.

o C. Luporini, La mente di Leonardo, Firenze, Sansoni, 1953, p. 145.

%5 Non si pud quindi concordare con quanti ritengono, come Panofsky, che il razionalismo naturalistico che attraversa il
XV e XVI secolo sia mosso solo da esigenze di ordine tecnico-pratico e sia privo di autentici interessi speculativi e di
spessore metafisico. Il problema & che Panofsky intende la metafisica solo nel senso della mistica neoplatonica
dimenticando che esiste anche una metafisica di diversa impostazione, non meno filosoficamente fondata, e che anzi il
termine stesso “metafisica” si riferisce storicamente innanzitutto proprio a quel razionalismo naturalistico (di

Aristotele) che Panofsky sembra voler circoscrivere a problema meramente pratico. Vedi Panofsky, Idea, cit., pp. 38 ss.
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La riflessione controversistica sulle immagini porta allo scoperto — sia pure talvolta solo
in negativo, secondo un’ottica parziale, o addirittura, potremmo dire, contro le sue stesse
intenzioni — la questione della teoreticita della pittura e coglie nitidamente le implicazioni etiche
di quei concetti di rappresentazione e imitazione su cui si affatica contemporaneamente 1’intera
esegesi poetica cinquecentesca. Gia nella formulazione aristotelica le nozioni di “verosimile”,
“possibile” e “necessario” che caratterizzano la HUEGLG pongono esplicitamente il rapporto tra
dimensione conoscitiva e funzione sociale della catarsi, cid per cui la poesia ¢ piu filosofica e piu
“seria” (¢rAocodmTEPOV KOl Gmovdonotepov) della storiografia, sempre risolta solo nel
contingente. Sulla scorta di una tale complessa tradizione i trattatisti del XVI secolo
riconosceranno il valore dell’indole mimetica delle immagini nella coesistenza che esse
realizzano, sia pure per rispetti diversi, di individuale sensibile e universale intelligibile, in quel
carattere di esemplarita concreta di cui pure 1’esperienza e la conoscenza religiosa non possono
fare a meno se non vogliono negare la condizione antropologica e naturalistica del loro
orientamento (che in effetti sara una preoccupazione del cattolicesimo tridentino): non aveva
detto, d’altronde, lo stesso Aristotele che “© compito della medesima facolta il discernere il vero e
quello che & simile al vero”®?. Non a caso il concetto di exemplum e di imitatio conservera
sempre nella cultura cristiana questa doppia valenza di forma ideale e modello particolare e avra
una portata ben pitt ampia e profonda di quanto discipline accademicamente separate possano a
prima vista riconoscere®”.

Non possiamo qui soffermarci a trattare la dottrina gnoseologica delle facolta che
sottende e giustifica questa esigenza di un immaginario estetico senza il quale la partecipazione
comunitaria del Sacro resta vacante; ma intanto occorre sottolineare come sia proprio la risorsa
delle immagini a rendere possibile la mediazione di una storia sacra veramente esemplare, nel
senso pill pregnante del termine, storia magistra e modello, in cui la Chiesa militante si riconosce
innanzitutto come Chiesa visibile. Non c’¢ vera contraddizione, percio, se negli anni del Concilio
coloro che promuovono le prime rigorose e sistematiche ricerche archeologiche e filologiche sulla
storia cristiana sono anche tra i piu strenui difensori delle pitture sacre: i santi, gli eroi e i martiri
della Chiesa sono veramente autentici quando diventano concretamente accessibili all’imitazione,
nel duplice senso che abbiamo detto, quando ciog, per un paradosso solo apparente, proprio la

finzione riscatta I’accidentalita degli eventi nell’ordine superiore della storia e rende evidente

% Retorica, A, 1, 1355 a 14.

87 Si vede qui come la transizione da un paradigma culturale della visibilita a un paradigma della leggibilita, che si
compirebbe tra antichitd e Cristianesimo, non possa essere risolto in termini troppo schematici, come abbiamo gia
notato a proposito del concetto di “figura”. Bisognerebbe anzi notare quanto gli sviluppi semantici dell’ermeneutica
cristiana occidentale, pure dominata dalla religione della Parola e del Libro, non possano fare a meno del modello di
esperienza visivo-sensibile di ascendenza classica. Si pensi — per analizzare un caso per molti versi canonico— all’uso
paolino del termine vroderyna (Eb. 4, 11; 8, 5; 9, 23) che la Vulgata rende ora con exemplum ora con exemplar e che,
pur indicando un rapporto “figurale” di anticipazione, conserva il suo significato etimologico (8€tkvvut, mostrare) e
designa quindi tanto un archetipo, come modello perfetto, quanto un esempio o esemplare, come modello concreto, che
pone appunto un rapporto di mimesi. L’ambivalenza di carattere estetico ed etico di queste nozioni costituisce un
motivo di lunghissima durata nell’ambito del pensiero occidentale: lo troviamo gia delineato in Platone e lo ritroviamo
perfettamente chiaro in eta moderna, per esempio col concetto kantiano di esemplarita. La controversia cinquecentesca
sulle immagini, con tutte le sue implicazioni, delimita certamente un momento storico importante nell’arco di sviluppo
di questa problematica.
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I’unita e il logos (ratio) delle azioni, non, plotinianamente, in absentia, oltre le immagini, bensi in
praesentia, nelle immagini e non senza le immagini.

In quale misura poi questi risultati fossero anche nelle intenzioni dei vari teologi, teorici,
committenti e pittori non ¢ sempre chiaro né puo essere sempre chiarito con certezza. Non
bisogna infatti sottovalutare il carattere ambiguo, spesso compromissorio e non di rado anche
contraddittorio della trattatistica dell’epoca, tenendo conto non solo di diversita non lievi nelle
forme di produzione e destinazione del genere — condizionate da moventi, finalita e strumenti
difformi — ma anche e soprattutto degli scarti talora impressionanti tra quel che abbiamo
chiamato “discorso secondario” e ci0 che il corpus delle immagini effettivamente esibisce.
Nondimeno, anzi proprio a partire da questa intricata rete di relazioni, di resistenze e di forze
contrastanti puod configurarsi pit chiaramente un problema storico, che ¢ tale per gli esegeti
moderni forse non diversamente che per gli apologeti tridentini. D’altra parte 1’indagine storica

non necessariamente coincide — e spesso non deve — con I’analisi di psicologie individuali.

7. Iconografia e contesto.

Con questo ritorniamo al punto dal quale siamo partiti: il peso di continuita e fratture
nell’intreccio di immagini, cultura religiosa e politica ecclesiastica. Un intreccio che viene ora a
delinearsi, sia pure attraverso un percorso frastagliato e parziale, su un orizzonte di questioni
storiche e teoriche piuttosto complesse, ma che costituiscono 1’indispensabile metacontesto, se
cosi possiamo chiamarlo, di ogni contesto pil specifico e circoscritto.

E’ senza dubbio auspicabile che le implicazioni dottrinali e devozionali della pittura
cinquecentesca, cosi come la loro stratificata ricezione da parte di un pubblico composito,
vengano minuziosamente indagate tenendo nel debito conto la specificita e le declinazioni
idiomatiche di situazioni e momenti particolari. Ma quale che sia il grado di “microstoricita”, se
cosl vogliamo dire, con cui tariamo gli strumenti e i materiali della nostra analisi, le vicende che
cerchiamo di ricostruire non saranno mai pienamente comprensibili e apprezzabili senza
riannodare i numerosi fili in cui si fissano rapporti articolati su molteplici livelli, senza
riconoscervi la struttura di problemi pil vasti e di piu lunga durata che diano senso e direzione a
prospettive e soluzioni locali, senza, in altre parole, far reagire tema e orizzonte. Tutto questo
abbisogna di una visione di sintesi, di una ragione complessiva che in quanto tale non si trova
scritta da nessuna parte — giacché, per altro, se cosi fosse renderebbe superfluo lo sforzo dello
storico — ma che va costruita come problema sulla base delle “cose stesse”, a partire dall’analisi
delle loro connessioni necessarie, quand’anche meno scontate, secondo istanze e obblighi di
metodo, come dovrebbe essere negli intenti di una storia delle idee e della cultura.

Ci0 non significa, ¢ fin troppo ovvio, che la ricerca debba risolversi nella redazione di un

atlante iconografico dei grandi temi della pittura cristiana che attraversi verticalmente la cultura
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artistica del Cinquecento, come lo si trova — esemplarmente, per altro — scorrendo il sommario
dalla ponderosa opera del Male. Non perché cid comporterebbe un’analisi eccessivamente
capillare e dispersiva, ma, al contrario, proprio perché ci sarebbe ben poco da analizzare, tanto da
dover sottoscrivere il giudizio di Huizinga sulla sostanziale immobilita del modello agiografico
cristiano lungo una parabola plurisecolare. Un’immobilita necessaria alla struttura della dottrina,
che anche nelle immagini sembra non conoscere confini geografici e cronologici. Si confronti, per
toccare con mano un caso concreto, la scena della Lapidazione di Santo Stefano — episodio di
quel vero e proprio incunabolo della pittura martiriale che sono le storie di santi affrescate
nell’abbaziale di San Giovanni a Miistair, nei Grigioni, nel XII secolo [fig. 7] — con la pala
d’altare di identico soggetto dipinta da Giulio Romano tra il 1520 e il 1521 per Santo Stefano a
Genova [fig. 8], che si pud considerare all’origine degli sviluppi monumentali del martirio
cinquecentesco: due opere tanto distanti quanto, a proprio modo, ugualmente importanti per la
storia del tipo. Ebbene, persino in una situazione di pressoché totale indipendenza come questa,
ritroviamo in entrambi i casi gli stessi motivi, nel senso panofskiano del termine, e lo stesso tema
iconografico convenzionale, la stessa “storia”, identica fin nei particolari.

Proprio I’iconografia serve dunque piuttosto a disegnare i confini di campo entro cui si
muove la ricerca, il piano di invarianza e stabilita che ¢ altrettanto importante e anzi necessario
per comprendere il meccanismo della genesi e della mutazione. D’altra parte, se ¢ possibile
inseguire una ‘“‘continuity in change” — e con quali risultati lo mostrano i lavori di Warburg e
Saxl — dev’essere altrettanto plausibile studiare i “‘changes in continuity”, dove i singoli risultati
sono qualificabili come tali proprio perché possono orientarsi e disporsi lungo una medesima
linea di forza, che ¢ il profilo ideale di un problema che si sviluppa su terreni diversi, il criterio
per distinguere in un ambito particolare cid che accidentalmente sopravvive da cid che
necessariamente permane. Ma allora lo sfondo su cui si rende percepibile e rilevabile il processo
dinamico di una storia della rappresentazione figurativa del sacro non ¢ sufficientemente definito
dai suoi confini iconografici, i quali, pur con tutte le loro complesse implicazioni tematiche,
testuali e dottrinali, possono delimitarne tutt’al pit il momento materiale; cid che puo forse
istruirci, indirettamente, intorno alla questione: perché il Sacro?, ma non pud rispondere
propriamente ed esaurientemente alla domanda: perché le immagini?.

Se volessimo cercare nelle categorie della retorica classica il modello di funzione e il
rapporto di fruizione che lega la pittura religiosa al suo pubblico — e qui I’analogia si intenda
rigorosamente ed esclusivamente in termini di proporzionalita — dovremmo orientarci piuttosto
che al genere deliberativo o a quello giudiziario, al genere epidittico, il quale non si indirizza
appunto ai membri di un assemblea politica, o a un collegio di giudici, ma si rivolge
essenzialmente allo spettatore, e meglio ancora a un pubblico, che, come abbiamo visto, ne ¢

addirittura costituito®. Un pubblico che non solo sia gia al corrente della materia trattata e dei

68 Aristotele, Rerorica, A, 3, 1358 b. Sul genere epidittico e la sua struttura funzionale, oltre i vari testi classici, si puo
vedere, modernamente, almeno C. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione. La nuova retorica
[1958], Torino, Einaudi, 1989, pp. 50-58.
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suoi valori, ma anche in larga misura li condivida, o comunque possa farlo, per poter cogliere il
carattere proprio della “rappresentazione”, retorica, poetica, figurativa che sia: “si che novo sara
quel poema — osservava il Tasso — in cui nova sara la testura dei nodi, nove le soluzioni, novi gli
episodi che per entro vi saranno trasposti, ancorché la materia sia notissima e da altri prima

trattata”®

. Una storia della rappresentazione figurativa non potra percio concentrarsi solo su cio
cui essa rimanda come alla sua causa materialis, in primo luogo proprio perché — sara il caso di
ripeterlo ancora un ultima volta — la pittura non ¢ rappresentativa in senso esclusivamente e
preminentemente concettuale, né tanto meno in un senso, per cosi dire, “diplomatico”, di cui c’¢
ancora traccia nell’'uso comune, ma spesso equivoco, del verbo “rappresentare”; laddove questo
dovrebbe riferirsi, nel nostro contesto, piuttosto a una presentazione, o, ancora meglio,

.70
un’autopresentazione'" .
Una storia critica delle immagini dovra dunque innanzitutto trovare il suo adeguato

contesto, nel senso etimologico del termine, all’incrocio di un fascio di linee teoriche di sviluppo
che ne chiariscono le condizioni e ne determinano il senso e i momenti nell’alveo di una storia pit
complessa. Cosi nelle grandi pale d’altare del Cinquecento, come nei dipinti di privata devozione,
si potranno cogliere in opera il problema stesso della finzione e della mimesi, le possibilita e i
limiti di una narrazione figurativa o di una raffigurabilita della storia, i termini dialettici di una
teoria del patetico, del drammatico e del tragico, I’organizzazione di una logica dell’evidenza
sensibile: in breve la possibilita della pittura di diventare riflessione su sé stessa e sui propri
presupposti, sui propri debiti e i propri crediti, di essere pittura e metapittura.

Non si deve pensare percio che il contesto di cui stiamo parlando vada concepito al modo
in cui Benjamin intendeva il “Dramma barocco”, come un’idea platonica, rispetto alla quale “la
storia appare soltanto come la frangia colorata di una simultaneita cristallina”’'; & importante perd
conservare il necessario equilibrio, I’essenziale articolazione di morfogenesi e stabilita strutturale,
di archeologia e teleologia, che sono poi, non a caso, le condizioni per poter intendere e scrivere

la storia.

T, Tasso, Discorsi dell’arte poetica, 1.

" 11 concetto, che certo non pud essere discusso in questa sede, ha trovato curiosamente una trattazione forse pill
pregnante nell’ambito della letteratura scientifica che non di quella artistica. Si veda, per esempio, il bel libro,
suggestivo anche per i non specialisti, di A. Portmann, Le forme viventi. Nuove prospettive della biologia [1965],
Milano, Adelphi, 1969, in part. capp. 1 e 2.

"' W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco [1928), Torino, Einaudi, 1980, p. 15.
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